Nouvelles recettes

Le critique du restaurant Observer et Guardian.com se lance dans une lutte publique sur Twitter

Le critique du restaurant Observer et Guardian.com se lance dans une lutte publique sur Twitter

Sans Twitter, le public de la restauration n'aurait peut-être jamais la chance de voir une paire d'écrivains culinaires se battre publiquement pour un restaurant comme il l'a fait ce week-end lorsque le critique gastronomique d'Observer et Guardian.com, Jay Rayner, s'est impliqué avec l'ancien chroniqueur gastronomique du Wall Street Journal Europe. Bruce Palling.

Le combat contre les écrivains a commencé dimanche soir lorsque Palling a publié un tweet exprimant sa consternation face à la récente critique de Rayner sur Chef cuisinier concurrent Adam Handling au restaurant londonien Caxton. Dans la critique, Rayner fait référence à une scène de Chef cuisinier, en écrivant : « Je l'aimais encore plus lorsque, confronté plus tard dans la série à un chef italien aux yeux pivotants qui avait apparemment lu trop de livres d'auto-assistance avec le mot « créativité » dans le titre, il s'est effondré dans un coin de la cuisine murmurant qu'il n'avait pas compris.

Le «chef italien aux yeux pivotants» était apparemment Massimo Bottura du restaurant trois étoiles Michelin Osteria Francescana à Modène, en Italie. L'Osteria Francescana propose une cuisine moderniste et est classée parmi les cinq meilleurs restaurants au monde, et Palling a pris ombrage de ce camouflet.

« Rayner dénonce la cuisine de @massimobottura en tant que cordonnier – a-t-il été là-bas ? Pourtant, il adore Heston. », a écrit Palling.

Rayner a vu le tweet de Palling, a retroussé ses manches et est sorti en se balançant : « @Bruce_Palling c'est à propos de la nourriture, et bien d'autres choses. Appelé être un critique de resto. Si l'un de vous obtient le poste, vous pouvez me montrer comment c'est fait.

Palling a déclaré que la critique de Bottura par Rayner était "d'attaquer lâchement le plus grand chef d'Italie sans le nommer - ou pire, ne pas y avoir mangé - votre idée de critique de resto?"

Rayner a répondu avec une brûlure: "Je ne prends pas les conseils d'un homme aussi raté qu'un journaliste qu'il est entré dans la presse."

Selon Palling, Rayner l'a bloqué sur Twitter peu de temps après, bien que Palling insiste sur le fait qu'il ne suivait pas réellement le Twitter de Rayner en premier lieu.

L'écrivain culinaire Rutger Schipper a pris une capture d'écran de l'altercation, qui, selon lui, était un "combat de Twud critique de la nourriture", et a ajouté le hashtag #criticsgonewild, qui semble avoir attiré l'attention et ébouriffé les plumes de Rayner, qui a répondu :

« Des critiques au pluriel ? Un seul d'entre nous a réellement ce travail.

Palling a reçu un dernier coup à la sortie, en écrivant: "Je n'ai jamais prétendu être" critique de resto " - Au Royaume-Uni, c'est généralement sa chronique comique."


La fin du critique de restaurant devrait inquiéter tous ceux qui aiment manger

Quand j'ai commencé ma carrière comme critique de restaurants, ma ville de 3 millions d'habitants comptait cinq critiques à plein temps. Maintenant, il n'y en a plus.

À la suite du récent départ à la retraite d'Amy Pataki du Toronto Star, la quatrième plus grande ville d'Amérique du Nord n'a pas de critiques hebdomadaires de restaurants.

Cette triste nouvelle a été traitée avec la torsion requise qui est devenue un événement bihebdomadaire alors que les sociétés de médias, tant traditionnelles que numériques, licencient des employés, proposent des rachats, tuent des sections ou se replient complètement. Twitter sert de salon funéraire de fortune pour élire le dernier décès par un millier de coupures dans le journalisme.

Au cours des dernières années, tous les journaux se sont tournés vers une compétence de base, généralement les affaires, les sports ou les reportages locaux. Ainsi, en tant qu'ancien critique gastronomique et chroniqueur du Toronto Star, j'ai constamment regardé le journal réduire ses effectifs et je me suis demandé quand les propriétaires élimineraient les critiques de restaurants.

Quand j'étais critique, j'avais un budget annuel de restauration presque équivalent à mon salaire. Cela m'a permis de visiter chaque restaurant deux fois, d'être aussi minutieux et juste que possible, et de ne jamais accepter aucune faveur des entreprises sur lesquelles j'ai écrit. C'est une position coûteuse, en particulier au Canada, où les revenus ne sont pas aussi robustes qu'aux États-Unis. Mais même un travail qui coûte jusqu'à deux employés est négligeable par rapport au coût d'un travail d'enquête sérieux, pour lequel des équipes de journalistes passent parfois des semaines ou des mois à travailler sur une seule histoire. Et, si la lecture hebdomadaire de la destination apporte de la valeur aux lecteurs, alimentant ainsi les abonnements, cela en vaut la peine.

Suite à l'annonce de Pataki, Pete Wells du New York Times, le leader de facto des critiques de restaurants, a lancé la conversation sur Twitter en déclarant : « Je suis partial, mais les éditeurs qui disent que les médias sociaux font maintenant ce que les critiques faisaient autrefois se mentent et lecteurs afin d'économiser de l'argent.

C'est vrai. Yelp ne peut pas fournir d'expertise, de contexte ou de professionnalisme. Mais, comme la «Communauté» de NBC (hors antenne depuis 2015) ou la morue du nord-ouest de l'Atlantique (non pêchée commercialement depuis les années 1990), il est tard pour pleurer la perte du critique de restaurant. Parce que leur règne est terminé depuis un certain temps, du moins de la façon dont nous les considérions.

Avant d'avoir cette carrière, j'étais un cuisinier à la chaîne médiocre essayant de poursuivre mon rêve d'écrire. Un an plus tard, j'ai eu la chance absurde de remplacer Amy Pataki au Star alors qu'elle était en congé de maternité.

C'était l'année où ma grand-mère est décédée. Elle avait fumé et bu et, à la fin, m'a dit qu'elle n'avait aucun regret. Mais au cours de cette dernière année, sa respiration était trop mauvaise pour sortir. Ainsi, lorsque je lui rendais visite le samedi, je la trouvais au lit, trois journaux étalés sur le matelas king-size, les pages de critiques pliées et en attente. Nous les lisions à haute voix et elle expliquait à quel point son petit-fils était intelligent. En repensant à mon mandat de critique et à ses lacunes, c'était de la pure fierté familiale. J'avais un petit peu de talent en tant qu'écrivain, aucune formation ni éducation, peu d'expérience et aucune compétence en matière de reportage ou de recherche. Je n'avais même pas de permis de conduire. Si vous connaissez Toronto comme je le connais maintenant – une métropole avec un centre-ville saturé des mêmes restaurants fastueux que dans toutes les autres villes et des banlieues regorgeant de nourriture meilleure et plus intéressante – le manque de voiture était fatal pour représenter une circonscription de cette taille.

C'était en 2008, alors que j'étais l'un des cinq critiques hebdomadaires à Toronto. Un papier plié. Deux critiques sont décédés. L'un a démissionné. Aucun n'a été remplacé.

Pataki était le dernier. Et, étant donné que le Star m'a fait plaisir, plus d'une fois, en publiant une chronique d'adieu savoureuse, son au revoir laconique, enfoui dans les dernières phrases d'un bilan de fin d'année, semble une finale indigne, non seulement pour les 18 ans de Pataki. en tant que critique mais à la conversation de la ville sur la restauration.

Bien que la ville ne manque pas de gens qui nous disent où manger, étant donné la population de Toronto et sa scène de restaurants florissante et célèbre, il est étrange de ne pas avoir de véritable critique gastronomique.

La perception publique de la critique de restaurant – façonnée par le personnage d'Anton Ego dans « Ratatouille » et les mémoires de Ruth Reichl « Garlic and Sapphires », sur les déguisements qu'elle utilisait en tant que critique pour le New York Times – a bénéficié d'une solide présence dans la culture pop. , à la limite de la mythologie.

Comme toute bonne légende, nous avons voulu que ça continue. Quand j'ai commencé à écrire, Reichl était mon inspiration. Et j'ai essayé de défendre ses principes. Mais la croyance selon laquelle le critique d'un journal a le pouvoir d'ouvrir et de fermer des restaurants n'est plus vraie depuis longtemps. Au cours des 10 dernières années, flanqué des forces jumelles de la baisse des budgets et de la montée en puissance des médias sociaux/des critiques générées par les utilisateurs, le rôle est passé de All-Powerful Oz à l'homme derrière le rideau. Peut-être que Pete Wells a toujours ce pouvoir. Mais il n'y a qu'un seul New York Times. Si Toronto avait un journal aussi prospère financièrement que celui-là, nous serions en mesure de nous permettre un critique.

Alors, les quelque 7 500 restaurants de Toronto ont-ils fermé? La ville a-t-elle fermé ses portes, ses habitants en hibernation se nourrissant de lasagnes surgelées cuites au micro-ondes ?

Non. Cette génération de convives continue de recueillir des recommandations de restaurants à partir de la galerie de sources du voyou qui a remplacé les critiques traditionnelles – Yelp, TripAdvisor, l'armée d'influenceurs des médias sociaux d'Instagram et les listes de « best of » des publications numériques – chacune moins crédible que la précédente.

Parlez de Yelp à un restaurateur et il vous dira à quelle fréquence les clients tentent d'utiliser la plate-forme pour les faire chanter, sous la menace d'une critique d'une étoile, pour de la nourriture gratuite. Pour les restaurateurs politiquement francs, Yelp est un guichet unique permettant aux opposants malveillants de nuire à leur entreprise par le biais de fausses critiques mesquines.

Le Times of London a récemment rapporté qu'un tiers des avis sur TripAdvisor étaient faux, Eater faisant un suivi, accusant presque un restaurant new-yorkais de fraude afin de se positionner comme la destination №1 de la ville. Si Metacritic vous disait que les cinq meilleurs films de la dernière décennie mettaient tous en vedette Chris Kattan, vous seriez méfiant. Mais le meilleur restaurant italien de Toronto, selon TripAdvisor, est Kit Kat Italian Bar & Grill, un endroit du quartier des divertissements surtout connu pour son propriétaire qui monte une sculpture de glace avec le majeur devant pour protester contre un projet pilote de transport en commun local qui a éliminé le stationnement dans la rue. Les influenceurs des médias sociaux, malgré les lois sur la publicité les obligeant à divulguer toute relation matérielle avec les entreprises qu'ils prétendent soutenir personnellement, le font rarement. Instagram est donc un flux constant d'annonces payantes déguisées en témoignages de style de vie. Et les budgets qui s'évaporent de la plupart des publications obligent les éditeurs à créer des listes de « best of » sans pouvoir manger dans les restaurants qu'ils recommandent, ou des articles « juste d'ouvrir » bricolés à partir de somptueux dîners médiatiques gratuits et de documents publicitaires.

Les gens parlent des critiques et des convives comme s'ils étaient homogènes. Mais il en existe de nombreux types. L'étalon-or était basé sur l'intégrité de l'anonymat et permis par un budget de restauration, tous deux devenus impossibles à l'ère numérique. Mais même avant, tout le monde n'adhérait pas à ces codes. Et quand il s'agit de convives, il y a ceux qui apprécient la tendance, d'autres qui apprécient la qualité des ingrédients ou le soin de la cuisine, ou le confort et le service, ou le frisson de vivre quelque chose de nouveau. Et il y a des convives qui apprécient la valeur. Il n'y a pas un seul type de système de recherche de restaurant qui soit idéal pour tout le monde.

Ainsi, lorsque Toronto est tombé sur un seul critique, l'ère était déjà révolue.

Mais il est toujours possible de découvrir ce qui est bon à partir des outils disponibles.

Lorsque je voyage, je trouve un écrivain culinaire local pour demander des conseils de restauration. Ils sont toujours merveilleusement obligeants. Ce n'est pas une faveur de l'industrie. N'importe qui peut le faire.

Je n'ai pas écrit de critique de restaurant depuis 2009, mais les gens m'envoient toujours des e-mails pour me demander où manger. Et que ce soit un ami, qui a besoin d'un endroit de bon goût mais calme pour le dîner du 90e anniversaire de sa grand-mère, ou un étranger de l'extérieur de la ville qui a googlé Toronto et a décidé que j'étais la personne à qui demander, c'est un plaisir. Je réponds toujours avec mes listes. Pourquoi pas moi ? Je veux que les gens passent un bon moment quand ils viennent dans ma ville. Chaque écrivain culinaire tient des listes de restaurants. Il suffit de leur tendre la main. Et si vous le souhaitez, recoupez ce qu'ils vous disent avec toutes les autres sources sur Internet. Avec un peu d'effort, vous serez en mesure de discerner - entre les cartes, images et opinions facilement disponibles, réelles et fausses - s'il s'agit d'un endroit où vous aimeriez manger.

Mais qui va faire ça, alors qu'il est tellement plus rapide d'aller simplement avec la meilleure pizza/nouilles/brunch sur la plate-forme que vous utilisez ? Le problème, c'est que lorsque vous vous en tenez aux chiffres, vous vous faites bousculer. Parce qu'il est facile de simuler des statistiques.

Les critiques me manquent plus que d'être critique. Ce frisson de trouver une expérience culinaire vraiment remarquable me manque, l'excitation de la partager avec d'autres. Mais vous devez d'abord embrasser beaucoup de grenouilles. A grand prix. Et le théâtre en tant que lecteur me manque, le sentiment d'avoir une discussion hebdomadaire sur ce qui se passe dans les restaurants, dans notre ville, les arguments de suivi pour savoir si vous êtes d'accord ou non avec une critique controversée.

Le travail est beaucoup de travail, et à la fois plus et moins amusant que vous ne le pensez. Vous devez avoir une peau extrêmement épaisse et vous habituer à ce que les gens vous détestent. Les gens vous aiment quand vous écrivez un résumé plein d'esprit d'un restaurant détenu et fréquenté par des gros chats. Mais ils vous détestent lorsque vous partagez l'opinion impopulaire selon laquelle une institution de quartier bien-aimée n'est pas bonne, ou ne l'a jamais été. Car autant nous pensons que le goût est une question de préférence personnelle et de sophistication, c'est tout autant le reflet de notre classe. Je rencontre encore des avocats fortunés qui me demandent ce que je pense de tel ou tel restaurant qui figure en tête des listes.

Il m'a fallu quelques années pour réaliser qu'ils ne voulaient pas de mon avis. Ils veulent la validation de leur opinion, des choix offerts par leur statut. Ils veulent qu'on leur dise qu'ils sont intelligents pour aimer ou détester un restaurant branché. Et quand vous dites aux gens que quelque chose qu'ils aiment n'est pas bon, ils sont insultés. Parce que peu importe comment vous le formulez, le message est qu'ils ont mauvais goût. Et ils le prennent toujours personnellement. Je ne manque pas cette partie.

Même à leur apogée, les emplois pour les critiques de restaurants étaient une rareté. Je suis fier d'avoir été membre de cette fraternité. Malgré mes lacunes, j'ai fait de mon mieux. Lorsque je suis présenté dans une émission de radio ou une table ronde, je suis généralement présenté comme un critique de restaurant. Alors même que les critiques entrent dans l'étape des espèces menacées de leur histoire, ils jouissent d'un statut exalté dans la conscience publique. Parce que c'est le seul type d'écrivain culinaire que le public connaît. Mais cela commence à changer.

Alors que ce travail de critique a été pratiquement éradiqué du paysage, ses responsabilités ont été adoptées et adaptées.

Dernièrement, lors de mes recherches sur un livre, j'ai parlé avec de nombreux écrivains et éditeurs culinaires au-delà de Toronto - New York, San Francisco, LA, Louisville, Kansas City. Et le thème récurrent est que le travail de couverture sérieuse des restaurants est passé de la critique au reportage, d'observateur impartial (toujours une erreur, la prétention que quelque chose d'intrinsèquement subjectif pourrait être totalement objectif) à défenseur et ambassadeur.

La politique et les valeurs sociales sont devenues un élément clé du paysage culinaire. Le journalisme culinaire a évolué pour se concentrer moins sur les endroits où manger et davantage sur les entreprises que nous devrions soutenir. Je peux avoir une bonne pizza n'importe où. C'est pourquoi il est important de souligner le traitement équitable des employés, une histoire d'immigration convaincante ou des stratégies pour lutter contre la santé mentale, les inégalités salariales et la structure hiérarchique de l'industrie.

La nourriture doit encore être bonne. Mais ce n'est plus le facteur le plus important. Il y a environ cinq ans, j'ai commencé à me concentrer sur les problèmes systémiques de nos systèmes alimentaires, de l'hôtellerie à l'agriculture, en passant par l'éducation. Cela a pris quelques années, mais les animateurs de radio ont finalement commencé à me présenter comme journaliste gastronomique.

Ce type de journalisme culinaire est essentiel, et n'est pas servi par Yelp. Je dois me démener pour convaincre les rédacteurs en chef que les histoires d'exploitation par le travail sont des nouvelles. Mais l'appétit grandit. Et ce sera probablement le prochain sur le billot pour les publications qui peuvent encore se le permettre. Parce que même si la nourriture a été au centre de ma vie d'adulte, il est difficile d'affirmer que nous avons autant besoin d'un journaliste gastronomique que de quelqu'un pour surveiller la mairie et s'assurer que les conseillers n'attribuent pas de contrats sans appel d'offres à leurs copains.

Le pragmatisme mis à part, le monde est moins amusant de cette façon. Toronto sans critique, c'est comme Star Wars sans Dark Vador. Je crois que la fiscalité, les routes commerciales et l'éducation civique sont une partie importante du débat public sur l'alimentation. Mais ce n'est pas la même chose que d'avoir un vrai méchant.


Histoires liées

James Beard arrête les récompenses 2020

Bon à emporter : Oishii&rsquos Sushi résiste bien sur le chemin du retour

Chilled to Go : le café glacé vietnamien vous revigore avec une douceur parfaite

Le Bubala Cafe propose des spécialités russes telles que le bortsch ainsi qu'une copieuse variété de kebabs. Lagman, la soupe au bœuf et aux nouilles effilochées à la main, est un cousin culinaire et linguistique du la mian chinois. Les boulettes ouzbèkes dodues appelées manti sont un parent de minuscules boulettes turques également appelées manti. Et les samsas, les pâtisseries fourrées à la viande ici, ressemblent un peu aux samosas.

La nourriture Bubala Cafe&rsquos est le produit de la famille Margulis, originaire d'Ouzbékistan qui est arrivée à Dallas via la Russie il y a 31 ans.

&ldquoC'était le rêve de mon père de toujours ouvrir un restaurant,&rdquo dit Sima Bell à propos de son père, Zinovy ​​Margulis. &ldquoAucun de nous n'avait vraiment d'expérience ou de connaissances en restauration. C'était vraiment juste un projet de passion.&rdquo

Tous les membres de la famille, y compris les parents, le mari et la sœur de Sima&rsquos, participent après avoir travaillé à leur travail de jour, aux côtés d'un trio de chefs de différents coins de l'Eurasie: un cuisinier turc de kebab et de viande, un chef de pain et de pâtisserie ouzbek et un souper polyvalent -et-desserts utilitaire joueur du Kazakhstan.

Le résultat est une sorte de bobine de surbrillance entièrement asiatique.

&ldquoBien que notre origine soit ouzbek, nous voulions faire un menu russe diversifié,&rdquo Bell dit. &ldquoNous avons des plats de Géorgie, d'Ukraine, de Russie centrale, du Kazakhstan, d'Ouzbékistan. Nous avons pris les meilleurs plats de partout et les avons combinés.&rdquo

De nombreuses stars du menu se retrouvent dans son assortiment de boulettes et de pains. Il y a une constellation de boulettes ici, de minuscule pelimeny en forme d'anneau à d'énormes mantis. Les pelimeny, remplis de bœuf, cuits dans un bouillon et arrosés de persil, sont de petits délices, la pâte pliée en petits chapeaux arrondis et servie parfaitement tendre avec une tasse de crème sure (10 $).

DÉVELOPPER

Le manti&rsquos taille énorme & mdash quatre sont à 12 $ & mdash met l'accent sur la garniture à saveur douce d'agneau et d'oignons doux. Vareniky, un autre aliment de base russe, est disponible dans une version savoureuse farcie de pommes de terre (9 $) ou en dessert, fourré de cerises aigres ultra-aigrettes (10 $).

Les pains comprennent un pain ouzbek fait maison (4 $) et une série de khachapuri, les pains fourrés ronds ou ovales du Caucase. Bubala Cafe est actuellement le seul endroit au nord du Texas pour obtenir du khachapuri, ce qui est dommage pour nous, mais une décision intelligente pour eux, car ces pains valent la peine d'être conduits.

La star d'Instagram est le khachapuri adjarien, un pain en forme de canoë rempli de fromage et garni, pendant les cinq dernières minutes de cuisson, de jaune d'œuf (13 $). Le khachapuri de Megrelian peut sembler plus simple & mdash un pain rond ressemblant à une pizza surmonté d'un blizzard de différents fromages & mdash, mais la pâte doit être soigneusement repliée sur les bords (12 $).

Conseil de pro : gardez quelques restes de khachapuri mégrélien, si vous pouvez résister à la bonté du fromage, pour le petit-déjeuner du lendemain.

Samsa, la pâtisserie farcie d'agneau haché, diffère des samoussas par la forme, qui n'est pas tout à fait ronde avec des extrémités pointues et un motif en spirale tourbillonnant sur le dessus (8 $ pour deux).

Les kebabs Bubala Cafe&rsquos sont presque excellents. Chaque plateau (13 $ pour le poulet, 14 $ pour le bœuf haché, 14 $ ou 15 $ pour diverses sortes d'agneau) est accompagné d'une grosse poignée de légumes grillés, d'une salade d'oignons rouges tranchés finement et d'une couverture de pain plat presque aussi mince que du papier, qui se trouve sous la viande et attrape son jus.

Le point faible est que les brochettes sont grillées à bien cuites, cuites trop longtemps ou trop près de la flamme. Cela signifie que les brochettes de viande hachée, appelées brochettes de lula, sont un meilleur achat, avec leurs flocons de persil et leur teneur en matières grasses plus élevée. Les brochettes de Lula sont courantes en Asie centrale et dans les montagnes du Caucase, et elles sont souvent enveloppées dans le pain plat pour faire un sandwich improvisé.

Il y a beaucoup de légumes au Bubala Cafe, à moins que vous ne comptiez la longue liste de salades occidentales, y compris un César et un caprese. Mais il y a l'adjapsandali, un plat du Caucase d'aubergines rôties et de poivrons servis dans un bol (9 $). Le rendu du Bubala Cafe est si gras qu'il est pratiquement un ragoût, mais l'huile est de l'huile d'olive et, avec peut-être un peu d'égouttage, le plat est en fait sain. Les saveurs de légumes se mélangent de manière réconfortante.

DÉVELOPPER

Bubala Cafe a ouvert ses portes quelques mois seulement avant que le coronavirus ne frappe les États-Unis, et le restaurant suivait son propre chemin. Le menu initial de quatre pages, englobant tout ce que l'équipe voulait cuisiner, a été réduit à deux pages plus sensées. Tous les membres de la famille Margulis ont occupé à peu près tous les emplois du restaurant.

"Nous n'aimons certainement pas votre restaurant traditionnel où il existe des procédures et des règles standard", déclare Bell. &ldquoNous avons tous été le concierge, nous avons tous attendu, nous avons tous aidé à préparer la nourriture, nous avons tous pris des réservations.&rdquo

Tous sauf un : Zinovy ​​Margulis, le père de Bell&rsquos et la force motrice de toute l'entreprise. Margulis garde un travail pour lui, confié à personne d'autre, qui est la préparation du plat spécial du week-end plov, une spécialité de riz et de bœuf qu'il s'occupe pendant des heures dans un énorme pot en forme de chaudron appelé kazan (14 $).

Même le plov est la preuve de la façon dont la cuisine d'Asie centrale rassemble les cuisines du reste du continent. Vous avez probablement essayé quelque chose de similaire, mais pas tout à fait comme ses cousins, le pulao et le pilaf. En fait, c'est un résumé du menu du Bubala Cafe dans son ensemble : vous avez probablement essayé quelque chose de similaire, mais il n'y a rien d'autre en ville comme ça.

Café Bubala, 17479 Preston Road (extrême nord de Dallas). 469-466-8818, bubalacafe.com. Ouvert pour des repas limités, des plats à emporter et des livraisons (Uber Eats et Grubhub) du mardi au dimanche.

Gardez le Dallas Observer gratuit. Depuis que nous avons commencé le Observateur de Dallas, il a été défini comme la voix libre et indépendante de Dallas, et nous aimerions qu'il en soit ainsi. Offrir à nos lecteurs un accès gratuit à une couverture incisive des nouvelles locales, de la nourriture et de la culture. Produire des histoires sur tout, des scandales politiques aux nouveaux groupes les plus en vogue, avec des reportages audacieux, une écriture élégante et des membres du personnel qui ont tout remporté, du prix Sigma Delta Chi de rédaction de longs métrages de la Society of Professional Journalists à la Casey Medal for Meritorious Journalism. Mais avec l'existence du journalisme local en état de siège et les baisses de revenus publicitaires ayant un impact plus important, il est plus que jamais important pour nous de rallier notre soutien au financement de notre journalisme local. Vous pouvez nous aider en participant à notre programme d'adhésion « I Support », nous permettant de continuer à couvrir Dallas sans aucun mur payant.


Histoires liées

La Fondation James Beard maintient le défilé de la victoire de Dallas

Un restaurant chinois remplacera l'ancien quartier chinois de Chino à Trinity Groves

Voici les chefs et restaurants de Dallas dans la liste des demi-finalistes de James Beard pour 2020

Bajeko Sekuwa compte plus d'une douzaine de succursales au Népal, la plupart dans la capitale, Katmandou, où la chaîne est devenue célèbre pour ses viandes grillées, ses énormes boulettes de momo et ses plats réconfortants locaux comme le chow mein. Irving&rsquos, qui a ouvert ses portes en octobre, est le deuxième à faire ses débuts en dehors du Népal, l'autre se trouve à New York.

Que présage l'arrivée de cette chaîne et de sa mascotte moustachue pour Irving ? D'une part, c'est une onction de cette population népalaise de banlieue, qui est aujourd'hui l'une des plus importantes de notre hémisphère. Irving a construit un écosystème sain de restaurants locaux servant des momos et d'autres plats népalais, et maintenant une chaîne internationale considère cela comme un territoire précieux.

DÉVELOPPER

Au fur et à mesure que les chaînes disparaissent, Bajeko Sekuwa est sacrément bon. Ses boulettes sont grosses mais tendres, ses viandes grillées sont accompagnées de sauces pas comme les autres dans le nord du Texas. Il existe des collations de bar attrayantes à associer à une liste de coups qui sont tombés d'une chaîne temporelle de 1998. (Si vous vous demandez quel bar dans la région de Dallas sert encore des boules de melon et des Purple Starfuckers, le voici.)

Comme beaucoup de ses concurrents locaux, dont Peak Restaurant, Cafemandu et MomoStop, Bajeko Sekuwa est extrêmement hospitalier et accueillant pour les étrangers. Les serveurs sont impatients d'expliquer les aliments inconnus et d'aider à créer un repas équilibré.

Ils montrent aussi parfois une inquiétude sincère si un client non népalais commande & ldquowrong. & rdquo Un serveur nous a dit un jour très franchement que & raquo les blancs & rdquo n'aimaient pas le plat que nous avions demandé, et qu'il craignait que nous le renvoyions à la cuisine avec dégoût. À la fin d'une autre visite, un responsable a dit à ma table qu'il y avait eu toute une conversation dans la cuisine pour savoir si nous étions sûrs de vouloir commander ce que nous avions commandé.

À la deuxième occasion, leur scepticisme était justifié : nous avons commandé un ensemble de khaja ​​de Katmandou, qui ressemblait à un copieux plateau d'échantillons de viandes et d'accompagnements variés, mais qui est en fait une grande collection de collations de bar destinées à accompagner de grands verres de bière et non nos délicieuses tasses d'eau.

Mais leur scepticisme était également déplacé, car nous aimions quand même l'ensemble khaja.

DÉVELOPPER

Pour 15 $, ce plateau à boire est livré avec de brillantes pommes de terre rôties enrobées de graines de cumin, du poisson entier frit de 2 pouces de long, des gésiers de poulet hachés et cuits dans un mélange d'épices attrayant, de gros doigts de radis marinés avec du cumin et d'autres épices savoureuses, deux des viandes mijotées servies froides (nous avons préféré le poulet savoureusement mariné à la chèvre plutôt coriace) et un gros tas de graines de soja grillées mélangées à de l'oignon rouge haché et de la coriandre.

Oui, tout appelle une bière, en particulier les graines de soja, qui sont une collation de bar par excellence. Mais les boissons ne sont pas nécessaires pour le plaisir, et une version végétarienne est également disponible.

Il y a aussi un plus grand bol latéral de pommes de terre rôties et recouvertes d'épices disponibles, et c'est un ajout essentiel à de nombreux repas ici (7 $). Accompagnez-le de certaines des spécialités du restaurant éponyme : le sekuwa, une assiette de viande marinée ou de légumes grillés sur des brochettes.

Il existe cinq types de grillades sekuwa : poulet, chèvre, hyakula (mouton), bandel (ventre de sanglier) et légumes mélangés. La brochette de poulet grillé est & mdash il n'y a pas d'autre mot pour elle & mdash spectaculaire (10 $). La viande de poitrine est marinée et grillée à un degré étonnant de tendreté. Les chefs haut de gamme créent ce type de poulet doux et sans couteau avec des sacs sous vide. Bajeko Sekuwa réalise la même magie par le pur traditionalisme. Le poulet est enrobé d'un mélange d'épices complexe et salé et carbonisé si fort que c'est un miracle que l'intérieur reste si tendre.

Les légumes (9 $) sont enrobés d'encore plus d'assaisonnement, peut-être trop, bien que cela convienne aux gros cubes de paneer frit qui accompagnent. Seul le sanglier de spécialité de la maison est susceptible de poser de réels défis aux convives américains, grâce à la conviction de Bajeko Sekuwa&rsquos que le fait de rendre toute la graisse prive les convives d'une chance de profiter de la texture moelleuse du ventre (15 $).

DÉVELOPPER

La plupart des assiettes sekuwa ont un côté simple et addictif : des boules de riz soufflé mélangées à des oignons rouges hachés et de la coriandre. C'est le genre de collation addictive qui donne l'impression qu'elle doit être complexe, doit contenir du jus de citron vert ou un autre ingrédient. Mais c'est aussi simple que ça.

Il ne faut mentionner que deux autres choses à propos de Bajeko Sekuwa: d'abord, les boulettes de momo du restaurant, qui sont vraiment énormes, en forme de demi-lune et meilleures lorsqu'elles sont remplies de viande de chèvre et cuites à la vapeur (12 $ pour huit). Les trempettes sont une sauce chili épicée (épeautre &ldquochilly&rdquo) et une sauce tomate-sésame jaune vif, qui ne ressemble à aucune autre culture.

Lorsque nous avons commandé du jhol momo de chèvre, ou des boulettes de pâte servies dans un bouillon parfumé, notre serveur a apporté le bouillon à côté, craignant que cela ne nous plaise (13 $ pour huit). Cela nous amène au deuxième point : le service restaurant&rsquos. Les serveurs craignent que les convives non népalais ne gagnent comme la nourriture est basée sur des expériences réelles avec des Américains qui entrent et ont été surpris par cette culture, les mélanges d'épices et les sensibilités uniques.

Mais pour les Américains aventureux, cette honnêteté est vraiment un atout. Ayez une conversation honnête avec votre serveur. Demandez des descriptions plus complètes de chaque article. Si vous aimez les plats épicés, dites-le.

Prenez le plat que notre serveur nous a dit et que les "blancs" n'aiment pas, celui qu'il avait peur que nous renvoyions. C'est appelé haas ko choila, et c'est des cubes de canard braisés et enrobés d'une sauce de piments chili, gingembre, ail et tomates (13 $). La viande et la sauce sont servies fraîches, accompagnées d'une boule de riz aplati et grillé pour plus de croquant.

Il est froid et parsemé de grains de poivre noir entiers et de morceaux d'os. Ses saveurs sont audacieuses. Nous l'avons aimé.

Bajeko Sekuwa, 5465 N. MacArthur Blvd., Irving. 972-600-9114, bajekosekuwa.com. Ouvert de 11h30 à 22h45. Du lundi au jeudi de 11h30 à 23h45 Vendredi midi à 23h45 Samedi midi à 22h45 Dimanche.

Gardez le Dallas Observer gratuit. Depuis que nous avons commencé le Observateur de Dallas, il a été défini comme la voix libre et indépendante de Dallas, et nous aimerions qu'il en soit ainsi. Offrir à nos lecteurs un accès gratuit à une couverture incisive des nouvelles locales, de la nourriture et de la culture. Produire des histoires sur tout, des scandales politiques aux nouveaux groupes les plus en vogue, avec des reportages audacieux, une écriture élégante et des membres du personnel qui ont tout remporté, du prix Sigma Delta Chi de rédaction de longs métrages de la Society of Professional Journalists à la Casey Medal for Meritorious Journalism. Mais avec l'existence du journalisme local en état de siège et les baisses de revenus publicitaires ayant un impact plus important, il est plus que jamais important pour nous de rallier notre soutien au financement de notre journalisme local. Vous pouvez aider en participant à notre programme d'adhésion "I Support", nous permettant de continuer à couvrir Dallas sans paywalls.


Le critique gastronomique primé Jay Rayner envoie cette lettre à tous ceux qui demandent comment obtenir son emploi

Nous nous sommes assis pour interviewer Rayner à Advertising Week Europe, où il a discuté du rôle du critique professionnel à l'ère de TripAdvisor et des blogs culinaires sans fin, où toute personne qui a donné une note de 3 étoiles à Just Eat semble se considérer comme un critique.

Cependant, Rayner était catégorique sur le fait qu'«il y aura toujours des formes de chroniques d'écriture critique» à l'avenir, nous lui avons donc demandé comment le devenir.

"Si vous ne pouvez pas écrire, si vous ne pouvez pas communiquer, cela n'ira nulle part", a déclaré Rayner à Business Insider. « Le sujet est loin derrière. Évidemment, il faut bien connaître son affaire, mais il faut juste prouver que l'on sait communiquer, bien avant toute connaissance.

"Vous ne finissez pas par faire le genre de choses que je fais sans avoir un ego sans vergogne", a-t-il admis. "Je reçois régulièrement des e-mails de personnes sortant de l'université ou de n'importe quoi d'autre qui me disent "J'aime la nourriture, je veux être critique gastronomique. Comment puis-je faire ça ?""

Après l'interview, Rayner nous a envoyé une copie de la lettre qu'il envoie environ 25 fois par an, en réponse au flot incessant d'écrivains culinaires en herbe dont les e-mails se retrouvent dans sa boîte de réception.

Voici les conseils que Jay Rayner donne aux aspirants critiques de restaurants :

Le fait que j'aie écrit ceci devrait vous dire une chose très clairement : la question que vous avez posée m'est posée si régulièrement que j'ai finalement conclu qu'écrire une réponse unique était la voie à suivre.

Donc. vous voulez être écrivain gastronomique/ critique gastronomique/ poursuivre une carrière dans le journalisme culinaire. Vous aimez la nourriture et souhaitez trouver un moyen de travailler dans cette industrie qui n'implique pas de travailler dans la restauration elle-même. (Il se peut que vous soyez déjà journaliste dans un journal local ou indépendant en difficulté. Pardonnez l'approche générale ici, mais le conseil que je suis sur le point de vous donner s'applique également à vous.) Je ne vous blâme pas de vouloir une carrière dans écriture culinaire. J'aime mon travail, mais vous ne devez pas vous méprendre. Mon travail est d'écrire, pas de savoir des trucs sur la nourriture (même si, étant un homme gourmand, j'en sais beaucoup). Ou pour le dire autrement, personne ne lit mon journalisme à cause de ce que je sais sur la nourriture. Ils me lisent à cause de la façon dont j'écris.

Et c'est la clé. Je ne crois vraiment pas qu'il existe une chose telle que l'écriture sur la nourriture, il y a juste une écriture qui se trouve être à propos de la nourriture. Si vous voulez écrire sur la nourriture, vous devez d'abord apprendre à écrire. Bien avant d'être critique gastronomique, j'étais journaliste généraliste. J'ai écrit sur tout, du meurtre au terrorisme en passant par la politique, les affaires sociales et les derniers films et livres. J'ai commencé dans le journalisme étudiant et j'ai gravi les échelons en proposant des idées aux journaux. Le rédacteur en chef m'a proposé la rubrique restaurant non pas parce qu'il pensait que j'en savais beaucoup sur le sujet, mais parce qu'il pensait que j'écrirais de manière divertissante.

Alors, à mon avis. Apprendre à écrire. Devenez journaliste. Former. Prendre un cours. Free-lance. Tout ça. Écrivez sur tout et n'importe quoi et plus tard, vous pourrez peut-être vous déplacer latéralement dans l'écriture de nourriture. Mais soyons clairs : le métier de critique de restaurant est très difficile à trouver. La plupart d'entre nous – moi, Giles Coren, Matthew Norman, AA Gill, John Walsh, Tracey McLeod – ont écrit sur tout et n'importe quoi avant de se voir offrir le poste, et le font toujours. Il y a moins d'une douzaine de ces emplois dans le pays et seuls quelques-uns paient un salaire convenable. Ma colonne représente environ 20% de mes revenus. Le reste vient de l'écriture de longs métrages/livres/TV etc. Et il m'a fallu 25 ans pour en arriver là. Il n'y a pas de solutions faciles.

Enfin, à ceux d'entre vous qui ont demandé s'il serait possible d'avoir une expérience de travail non rémunérée avec moi, à moins que vous ne soyez heureux d'accepter l'horrible travail de faire mes coupures - cinq ans à moisir des journaux dont il faut s'occuper - il n'y a vraiment rien que je peut vous offrir. La plupart du temps, je suis juste assis à mon bureau, en train d'écrire. Ensuite, je sors manger. Ensuite, j'écris à ce sujet. Fin de l'histoire.


Combattant russe avec des biceps bizarres facilement vaincu dans un combat de MMA

Un bodybuilder russe connu sous le nom de « Popeye » a été détruit dans un combat de MMA en trois minutes par un adversaire de 20 ans son aîné.

Kirill Tereshin, 23 ans, a injecté dans ses muscles du synthol très dangereux et a développé d'énormes bras semblables à ceux de Popeye. Mais ses biceps ridicules de 24 pouces n'ont pas pu l'aider à vaincre le blogueur et acteur Oleg Mongol dans un gymnase à Abakan en Russie.

L'ancien soldat a été soumis dans un combat de MMA au premier tour. Tereshin est sorti en se balançant et s'est connecté avec quelques premiers coups de poing, mais a ensuite été accroché à la cage, retiré et tapé après un étranglement.

Cette défaite survient après que Tereshin a été battu par le champion russe des gifles Vasiliy "The Dumpling" Kamotskiy plus tôt dans l'année. Kamotskiy a aplati Tereshin avec son premier coup de poing, prouvant que le combat n'est peut-être pas sa vocation.

Le Dr Yuriy Serebryanskiny a averti Tereshin des dangers de l'injection de synthol.

Il peut provoquer des embolies pulmonaires, des lésions nerveuses, des infections, un lipogranulome sclérosant, des accidents vasculaires cérébraux et des kystes ou ulcères remplis d'huile dans le muscle et peut entraîner une amputation.

Kirill Tereshin et Oleg Mongol East2west News

« Il pourrait perdre le mouvement de ses bras, les muscles pourraient se transformer en lest qu'il ne pourra pas utiliser pour soulever des objets. Il pourrait finir par être handicapé », a déclaré Serebryanskiny.

Le bodybuilder Tereshin a révélé en août qu'il avait cessé de s'injecter de l'huile de synthol après que des problèmes se soient développés dans ses bras.

"J'allais au gymnase pendant deux ans avant d'être appelé au service militaire", a déclaré Tereshin. « Dans l'armée, j'avais peur d'avoir du mal et de perdre du poids, alors j'ai décidé d'essayer l'huile de synthol. Quand j'ai terminé mon service militaire, j'ai commencé à me transformer et j'ai tout fait à la maison. Ma mère était très inquiète de ce que je faisais, mais nous allons bien maintenant qu'elle sait que le synthol peut être supprimé.

“Au début, je voulais injecter de l'huile de synthol dans d'autres parties de mon corps, mais les problèmes ont commencé et j'ai arrêté de l'utiliser.”

Tereshin a lancé une collecte de fonds pour aider à payer le traitement, souhaitant se rendre au Royaume-Uni pour voir un médecin.


Dans la boîte aux lettres : 21.05.21

Posté sur | 22 mai 2021 | Sans commentaires

Les délais habituels pour les linkfests habituels du week-end, plus j'ai peut-être un livre pour les masses, pour lequel vous pouvez donner un crédit partiel à Loyal Reader B.McCants, qui m'a donné un tas de livres Heinlein que je n'avais pas (ou que je ne pouvais pas trouver) pendant que j'étais dans l'Est.
Ceterum autem censeo Silicon Valley esse delendam.

De Granite Grok


Un membre d'une église controversée poursuit les critiques en ligne qui ont affirmé avoir contribué à la propagation du COVID-19

CHARLOTTE, N.C. _ Un homme d'affaires de Shelby a été diffamé par de fausses allégations en ligne selon lesquelles il aurait aidé à propager COVID-19 à travers les contreforts de la Caroline du Nord en travaillant des employés malades, selon un nouveau procès fédéral.

Samuel Pires dit qu'il a été pointé du doigt pour des attaques répétées sur les réseaux sociaux pour une raison : il est membre de la Word of Faith Fellowship, sans doute l'église la plus controversée de l'État.

Selon la plainte, Pires accuse un groupe d'utilisateurs de Facebook d'avoir porté atteinte à sa réputation et à ses entreprises en alléguant que les entreprises constituent une menace pour la santé publique et que Pires canalise de l'argent vers une secte brutale.

Pires est copropriétaire de Lotz International LLC, une société basée à Dallas qui exploite deux entreprises Shelby : Everything Must Go, un magasin discount, et Quicklotz Liquidations. Lotz a également déposé une plainte.

« Si vous y allez, a écrit la défenderesse Shana Muse dans un article du 7 mai sur Tout doit aller qui est inclus dans la plainte, vous soutenez une secte qui abuse de ses membres. »

Dans un commentaire en ligne du 8 avril également cité dans le procès, la défenderesse Melissa McCleave a écrit : « Tout doit aller à Shelby appartient aux membres de Word of Faith, la secte du comté de Rutherford, si vous ne le saviez pas. Le culte où ils ont ENCORE une congrégation même si l'un de leurs membres vient de mourir de COVID-19.

Pendant des décennies, Word of Faith et ses dirigeants ont été poursuivis par des allégations selon lesquelles ils domineraient la vie de leurs 700 membres et plus tout en influençant indûment la politique et les économies de Rutherford et des comtés voisins. Les dirigeants et les membres de l'Église ont été accusés pénalement d'agression, de fraude fiscale et d'autres crimes.

Une enquête fédérale de 2017 sur des allégations selon lesquelles Word of Faith aurait pratiqué la traite des êtres humains avec des membres de ses églises missionnaires à l'étranger s'est terminée sans inculpation.

Word of Faith se décrit comme une communauté spirituelle accueillante qui a été la cible de fausses accusations.

La congrégation diversifiée, qui se rassemble à Spindale, à environ 70 miles à l'ouest de Charlotte, pratique ce qu'elle décrit comme une « prière forte », connue sous le nom de « dynamitage », pour expulser les démons qui causent le péché. D'anciens membres disent qu'ils ont été battus, évités, retenus contre leur gré et criés pendant des heures pour de telles transgressions spirituelles perçues allant de l'homosexualité à la rêverie.

Plus récemment, les critiques se sont inscrits sur une page Facebook inspirée de Word of Faith, « Citizens Against Corruption and Abuse », pour accuser l'église d'alimenter une épidémie de COVID-19 en continuant d'organiser des services et de se rassembler malgré les cas connus de la maladie parmi ses membres.

Mardi, le comté rural de 70 000 habitants comptait 679 cas et 13 décès. Le taux de 8% de tests positifs du comté est légèrement inférieur à la moyenne de l'État. Au moins trois des décès du comté se sont produits dans Word of Faith.

Fin avril, alors que Rutherford rural avait le neuvième taux le plus élevé de cas de COVID en Caroline du Nord, l'avocat de l'église et chef Josh Farmer a confirmé à The Charlotte Observer que trois membres de Word of Faith étaient morts de la maladie.

Il a également déclaré que l'église avait suivi toutes les directives sanitaires de l'État et du comté visant à contrôler la maladie, y compris la suspension des services religieux en personne fin mars.

Ces services ont depuis repris dans l'enceinte de l'église. Farmer dit que Word of Faith continue de suivre la distanciation sociale et d'autres protocoles de sécurité.

Lors de récents échanges d'e-mails et d'appels téléphoniques, il a refusé de dire si d'autres fidèles étaient décédés de COVID-19. En tant qu'église, Word of Faith n'est pas tenue de déposer des informations sur les décès ou les infections dus au COVID auprès de l'État.

Les critiques en ligne ont accusé l'église tout au long du printemps d'avoir caché la véritable taille de son épidémie virale. Certaines affiches menaçaient de violences contre leurs voisins.

“Pourrions-nous simplement verrouiller le composé woff et le brûler au sol avec eux à l'intérieur ? De cette façon, nous pouvons ouvrir le reste du comté », a écrit une personne.

En avril, le bureau du shérif du comté de Rutherford a confirmé qu'il avait ouvert une enquête sur les commentaires menaçants en ligne contre l'église.

Cette semaine, le capitaine du shérif Jamie Keever a déclaré qu'il avait présenté les commentaires au procureur de district Ted Bell et que Bell avait "refusé les poursuites".

Bell n'a pas répondu à un courriel d'Observer la semaine dernière demandant des informations sur l'affaire.

Alors que les commentaires en ligne dirigés contre Word of Faith et ses membres n'ont pas conduit à des accusations criminelles, une série de messages similaires sont au centre des allégations civiles dans le procès fédéral de Lotz International déposé vendredi après-midi dans le district ouest de la Caroline du Nord.

La plainte est traitée par deux avocats de la région de Cleveland spécialisés dans les affaires de diffamation en ligne. Il accuse Muse, McCleave, Kari Braswell, l'éminente critique de Word of Faith Nancy Burnette et d'autres personnes anonymes de diffamation, de dommages économiques et de violations de la loi de l'État sur les pratiques commerciales déloyales et trompeuses.

Deux des accusés ont de longs antécédents d'opposition à l'église. Muse est une ancienne membre de Word of Faith qui s'est battue contre l'église pour la garde de ses enfants lorsqu'elle a rompu les rangs avec la congrégation il y a près de 20 ans.

Burnette, un ancien tuteur ad litem du comté de Cleveland, a rencontré l'église pour la première fois en 2012 dans le cadre d'un autre combat pour la garde des enfants.

Lors d'un service dominical en 2012 auquel Burnette a assisté, elle a déclaré qu'elle avait été appelée par le pasteur de l'église Jane Whaley comme étant «méchante» et avait l'intention de «semer des troubles au sein de l'église», a rapporté l'Observer.

Burnette est identifié dans la plainte en tant que "créateur, administrateur et propriétaire" de la page Web Citizens Against Corruption and Abuse. Elle n'a pas répondu à un e-mail d'Observer lundi demandant un commentaire. Dans le passé, elle a nié tout lien avec la page.

Selon le procès, alors que la pandémie atteignait la Caroline du Nord, Burnette a commencé à attaquer (Lotz International et Pires) pour la seule raison que M. Pires est membre de WOFF.

Dans un article sur Everything Must Go, cité par le procès, Burnette a déclaré qu'elle "apportait de la lumière à une entreprise qui alimente les poches de WOFF".

Dans des messages ultérieurs, selon la plainte, Burnette a accusé Pires et ses entreprises de "travailler des membres d'église malades" pendant des mois.

« Cela devrait être criminel », a écrit Burnette. “Ils devraient être fermés.”

McCleave, dans son message d'avril, a conseillé à ses voisins de rester à l'écart. “Il leur appartient devrait être une raison suffisante pour rester à l'écart, mais COVID-19 étant parmi eux devrait vous empêcher à 100% de partir. Idc (je m'en fiche) de la qualité de leurs offres.

Dans le procès, Pires fait valoir que Word of Faith n'a aucun contrôle sur la façon dont (Lotz International) mène ses activités et ne reçoit aucun soutien financier ni aucune contribution (de leur part).

Les déclarations des défendeurs au sujet de la pandémie, selon la plainte, "tentent de se nourrir de la peur du public de COVID-19 et de lier le plaignant à la propagation de COVID-19 sans aucune preuve ou preuve à l'appui".

La plainte affirme également que Pires et ses entreprises ont suivi les mandats du gouvernement pour limiter le virus.

“Le demandeur n'oblige pas les employés malades à venir travailler. À ce jour, le plaignant n'a connaissance d'aucun employé ayant reçu un diagnostic de COVID-19.

Depuis son émergence il y a 30 ans, les commentaires en ligne ont transformé les affaires de diffamation et de calomnie, explique Chris Meazell, spécialiste du droit des médias à la faculté de droit de Wake Forest.

« Tout le monde reconnaît, et les tribunaux aussi, que les gens en ligne jouent vite et librement avec les faits », a déclaré Meazell. "Mais ce n'est pas une licence pour diffamer les gens. Ce n'est pas parce qu'il est en ligne que vous pouvez faire des déclarations factuelles qui sont effectivement fausses, ce qui peut nuire à la vie des gens et aux entreprises.

Cela dit, Meazell a déclaré que l'affaire de diffamation de Pires sera difficile à prouver, étant donné les années d'allégations publiques contre l'église qui la précèdent. Meazell a déclaré que le demandeur doit également prouver les dommages directement attribuables aux commentaires, ce qui est au mieux difficile.

Étant donné que la plainte a été déposée contre des individus au lieu, disons, d'une société de médias, le plaignant pourrait demander la fin des allégations sur les médias sociaux au lieu d'une grosse récompense en espèces, a déclaré Meazell.

“En regardant les accusés, en surface, aucun d'eux ne semble être assis sur un sac d'argent.”

(c)2020 The Charlotte Observer (Charlotte, Caroline du Nord)

Visitez The Charlotte Observer (Charlotte, Caroline du Nord) à

Distribué par Tribune Content Agency, LLC.

PHOTO (pour obtenir de l'aide sur les images, contactez le 312-222-4194) : CORONAVIRUS-NC-CHURCH


ARTICLES LIÉS

Jay Rayner, ci-dessus, est le critique gastronomique de l'Observer et un écrivain de long métrage

Bien que ses épiceries soient basées dans l'ouest de Londres, sa cuisine alimentant les deux magasins se trouve à Herne Hill.

M. Rayner, critique gastronomique de l'Observer, est le fils de Desmond Rayner et de la journaliste Claire Rayner. Il apparaît régulièrement dans Masterchef the Professionals, où les candidats sont confrontés au défi de cuisiner pour les critiques.

Sur le site Web de ses épiceries fines, Mme Mills a écrit: “ Nous sommes vraiment désireux de faire de notre mieux pour être une entreprise socialement et écologiquement responsable, nous travaillons donc dur sur le gaspillage et en gardant nos déchets alimentaires dans la cuisine et les épiceries fines à un minimum absolu.

«Tout ne peut cependant pas entrer dans les plats de cette manière et certaines parties de nos légumes ne sont pas comestibles, comme les fanes des carottes. Nous ne voulions pas simplement les jeter et les envoyer à la décharge, alors nous avons fait quelques recherches sur les entreprises qui aident à cela et sommes tombés sur Herne Hill Waste Collective, qui est local dans notre cuisine.

« The Waste Collective est un partenariat incroyable entre les commerçants locaux, le Herne Hill Forum et Quantum Waste. Leur objectif principal est de réduire le nombre de grosses poubelles à roulettes dans la rue et les énormes tas d'ordures qui se forment à côté d'eux. Le soutien des entreprises locales a permis à HH Waste Collective d'avoir une collecte de sacs chronométrée chaque jour, seulement deux types de sacs recyclables séparés en "nourriture" et "tout le reste".

Mais d'autres sont venus à la défense d'Ella Mills, affirmant que Jay Rayner l'avait dans son viseur depuis qu'il avait découvert que sa cuisine était proche de chez lui.

Début décembre, M. Rayner a tweeté que découvrir la cuisine était près de chez lui, c'était comme découvrir que vous aimiez le nid d'œufs d'Alien.

L'équipe travaille également avec une association caritative qui collecte chaque jour les déchets alimentaires des épiceries fines et les distribue aux sans-abri de Londres.

Mme Mills n'est pas étrangère à la controverse. Ses allégations de santé sont régulièrement remises en question par d'autres diététiciens et médecins et elle a été critiquée par des fans pour avoir stocké ses boules d'énergie dans les magasins Starbucks.

Mme Mills, qui est la fille aînée de Camilla Sainsbury, l'héritière du supermarché, et du député travailliste et ancien ministre du Cabinet Shaun Woodward, accuse son ancien régime alimentaire d'une multitude de problèmes.

Son enfance a été extraordinairement privilégiée mais son régime alimentaire, d'après son propre compte, était épouvantable et elle lui reproche sa mauvaise santé.

En 2011, Ella a été diagnostiquée avec une maladie relativement rare appelée syndrome de tachycardie posturale, ou POTS.

Le syndrome détruit efficacement votre système nerveux autonome : le système qui contrôle tout ce qui est censé se produire automatiquement dans le corps - donc votre rythme cardiaque, votre digestion, votre circulation et votre système immunitaire.

La Londonienne s'est retrouvée alitée 95 pour cent du temps et a prescrit des médicaments conventionnels et des stéroïdes pendant environ six mois, mais ils n'ont pas fait beaucoup de différence, alors elle a décidé de changer elle-même.

Elle a suivi ses progrès et partagé toutes ses recettes préférées via un blog en ligne, Delicious Ella.

Elle a rapidement vu sa renommée sur Internet monter en flèche, rassemblant des centaines de milliers d'adeptes qui suivent avidement ses clichés colorés de « pornographie culinaire » et son attitude enthousiaste envers une vie propre.


Le prix d'être Molly

Il était une fois, Molly Ivins était une étrangère – une chroniqueuse politique en croisade avec un esprit vif. Maintenant, elle est une initiée, et ce qui se passe dans sa vie n'est pas toujours drôle.

Molly Ivins, la journaliste résidente la plus célèbre du Texas, tire sur une cigarette, écarte une mèche de cheveux blond fraise de ses yeux, regarde les montagnes de notes et de messages recouvrant la surface de son bureau à roulettes, cligne deux fois des yeux à travers ses lunettes, poignarde le bouton de lecture de son répondeur et énonce son objectif pour la journée, et peut-être pour le reste de sa vie. "Ce que nous essayons d'éviter", dit-elle d'une voix enfumée qui accroche chaque syllabe, "c'est ce sentiment d'aide-je me noie."

Ce dans quoi Ivins se noie, bien sûr, c'est son propre succès. Son livre le plus vendu, Molly Ivins ne peut pas dire ça, n'est-ce pas ?, l'a propulsée de sa modeste stature régionale en tant que chroniqueuse politique et la dernière voix restante du libéralisme texan à l'ancienne dans la célébrité nationale. Soudainement, elle se retrouve à obtenir cette précipitation sur la liste A que tout le monde veut que vous soyez (a) le Texan professionnel préféré de la nation, (b) un expert politique-humoriste apparaissant dans les journaux télévisés nationaux, y compris 60 minutes et Ligne de nuit, (c) un auteur très lu et deux fois nominé au Pulitzer, et (d) une femme de 48 ans qui récolte la gloire et la fortune pour la première fois. Mais si quelque chose se perd en cours de route, comme le livre définitif sur la politique du Texas qu'elle a toujours voulu écrire, eh bien, Ivins est peut-être la seule à s'en soucier. Elle est, comme tant de libéraux texans de la vieille école, pas tout à fait à l'aise avec l'attention et les éloges.

Ivins s'en sort en masquant sa silhouette assez redoutable de six pieds dans l'informalité pour laquelle elle est devenue tristement célèbre : pieds nus, visage nu, short en coton violet et T-shirt violet assorti. Elle n'est jamais sans son accessoire le plus critique, une Marlboro Light fumante. Elle attrape la sérénité à pas mesurés, parcourant sa maison ensoleillée dans le sud d'Austin politiquement correct, traçant un chemin de la table de la salle à manger jonchée de travail à la cuisine ensoleillée, où elle allume une autre cigarette, tire des bouffées, puis retourne à la bureau pour vérifier, une fois de plus, le carnet de rendez-vous qui se remplit déjà de devoirs d'écriture et d'allocutions, d'un océan à l'autre, pendant une grande partie de l'année prochaine et au-delà. La plupart du temps, Ivins continue, essayant d'ignorer le chuchotement interne anxieux qui suggère parfois qu'elle ne mérite pas tout, qui siffle qu'elle est en grave danger de devenir l'une de ces âmes auto-grandissantes et importantes qu'elle a dépensées. plus de deux décennies satiriques. "J'ai vu un psy parce que je pensais que je souffrais de la peur du succès", confie Ivins d'un air sombre, "mais j'ai découvert que je souffrais de la peur de devenir un connard."

Donc, en substance, tout le monde veut Molly, sauf peut-être Molly. Le statut inattendu de blockbuster de Molly Ivins ne peut pas dire ça, n'est-ce pas ?– une collection de chroniques satirisant George Bush, Ronald Reagan et la législature du Texas, entre autres – soulève ces craintes tenaces que son impact en tant que journaliste a été éclipsé par son impact en tant qu'artiste. Mais que pouvez-vous faire lorsque les médias nationaux continuent d'appeler ?

Dans sa chronique pour le Fort Worth Star-Telegram, qui paraît trois jours par semaine et est diffusé dans 96 journaux, Ivins explique la politique et donne vie au gouvernement. Elle n'est peut-être pas l'analyste la plus incisive du pays ou sa journaliste la plus éblouissante, mais son enthousiasme sans faille pour la bêtise humaine invite les lecteurs à s'attaquer au processus politique. "Le plus étonnant, le plus amusant et le plus fascinant des jeux éclate une fois de plus sur nous dans toute sa folie", a écrit Ivins au début de la session législative de 1982 au Texas. « Les enjeux pour lesquels ils jouent en politique sont le papier et l'argent. Les jetons avec lesquels ils jouent sont votre vie.

Elle a, comme le déclare la jaquette de son livre, « un œil aiguisé et une plume plus acérée ». Elle écrit sur la bêtise en politique et elle ne manque jamais de matériel. Ses cibles allaient des yuppies prétentieux (« Dans le Nouvel Âge, aucun des légumes n'a leur couleur habituelle. Ce n'est que de la laitue rouge, des poivrons jaunes, des betteraves dorées ») aux présidents des États-Unis (« Appeler George Bush superficiel, c'est comme appelant un nain court») et Ross Perot («tout faucon et pas de broche»). Pourtant, elle garde une tolérance pour la faiblesse humaine qui frise parfois l'admiration. Quelle autre femme journaliste aurait défendu en plaisantant le membre du Congrès fou de filles Charlie Wilson de Lufkin en écrivant : « Son ordre permanent sur les secrétaires est : « Vous pouvez leur apprendre à taper, mais vous ne pouvez pas leur apprendre à faire pousser des seins » ?

Et ils l'aiment, les politiciens, les yuppies, la soi-disant élite médiatique conservatrice de la côte Est. Ils ne peuvent pas en avoir assez. Pour répondre à la demande toujours croissante de son travail, Ivins commence par sa chronique. Ensuite, elle crée de courts articles pour ses journaux de gauche préférés, le Progressive, les Nation, et Mère Jones— et plus longs pour les publications grand public telles que McCall's et Playboy. En plus de cela, elle reçoit des appels au moins deux fois par jour d'émissions de radio, implorant ses opinions salées. Ivins est également un contributeur fréquent à la Heure des nouvelles MacNeil/Lehrer, Radios Publiques Nationales Tout bien considéré et toute autre émission d'actualités qui a soudainement besoin d'une autorité sur le Texas. Enfin, il y a des discours que tout le monde, de l'American Civil Liberties Union aux clubwomen républicaines, semble-t-il, veut entendre Ivins s'exprimer.« Est-ce que je veux parler à un groupe de femmes du River Oaks Country Club ? » se demande Ivins, alors qu'elle louche sur son agenda. "Non" répond-elle, passant à la demande suivante.

Et ainsi de suite, jour après jour, Molly s'inscrit dans le courant dominant de l'Amérique. On pourrait penser qu'elle serait heureuse. Elle est célèbre. Elle est presque riche. Le Texas a finalement eu un gouverneur de son côté du spectre politique, sa vieille amie Ann Richards. L'endroit qui a supplanté le Scholz Garten en tant que nouveau lieu de rencontre des gauchers d'Austin, La Zona Rosa, est même semi-climatisé. Mais en fait, Ivins se méfie. Amenez-la sur le thème du succès, et l'accent de billes dans la bouche de l'ouest du Texas disparaît, les one-liners se dessèchent comme un puits joué. « J'ai toujours été un ailier gauche et un outsider. J'ai adoré être ça. J'étais parfaitement joyeux avec ce rôle », dit Ivins. « Puis, tout à coup, vous êtes l'une des têtes qui parlent Ligne de nuit, et vous pensez que vous devez avoir vendu.

Ivins tire une autre longue bouffée de sa cigarette, s'enveloppant de ce nuage de fumée toujours présent. Derrière elle, l'expression de son visage large et ouvert est en partie perplexe, en partie triste. Aucune plaisanterie, aucune ligne de punch, ne suit. Parce que la vérité est que, pour Molly Ivins, la célébrité n'a pas été si drôle.

« Je passe le plus de ma vie, l'impression d'avoir été abattue par un canon », dit Molly Ivins, ses longs cheveux fouettant sauvagement dans le vent alors qu'un taxi jaune traverse Houston vers sa prochaine destination. C'est le troisième jour de la Convention nationale républicaine. Ivins, armé de trois paquets de Marlboro Lights, est vêtu d'un ensemble turquoise fluide et de chaussures de course éraflées. Elle ressemble à un gros papillon très pressé.

Son emploi du temps épuiserait les mortels les plus faibles. Aujourd'hui, Ivins doit non seulement rédiger sa chronique syndiquée, mais elle doit également rassembler des informations pour les missions du Nation et Semaine d'actualités. Elle remplira également ses obligations en tant qu'experte, se rendra sur le circuit des talk-shows et, bien sûr, trouvera du matériel pour sa prochaine chronique. C'est la journée d'une star des médias, également partagée entre le travail et la promotion.

Pas une seconde ne se perd. Au moment où Ivins termine son petit-déjeuner au Ritz-Carlton avec les élites médiatiques de Semaine d'actualités, elle a choisi un sujet pour sa chronique : le mensonge. "Auparavant, les politiciens avaient peur de le faire parce qu'ils auraient l'air stupides s'ils se faisaient prendre", remarque Ivins dans le taxi. En particulier, elle est étonnée par la déformation par le camp Bush du bilan fiscal de Bill Clinton et des avis juridiques d'Hillary Clinton. Se précipiter vers le Star-TélégrammeDans le bureau de fortune de l'Astrohall, Ivins se fortifie avec du café et des cigarettes et commence sa chronique. Il est toujours inachevé lorsqu'elle attrape son sac à main, son cahier et un autre taxi pour aller déjeuner chez Brennan.

En remontant Main Street, Ivins met ces minutes gratuites à profit. Inspirée par le discours déconcertant de Patrick Buchanan de la veille, qui appelait à une bataille de maison en maison contre les valeurs en décomposition, elle essaye une ligne. « Nous avons raté la Renaissance, la Réforme », déclare Ivins, son visage démaquillé s'éclairant et sa voix s'élevant. « Maintenant, menons nos propres guerres de religion dans ce pays ! » Comme les bandes dessinées et les politiciens, elle collectionne toujours des lignes ou les essaie. Souvent, il est difficile de séparer la vraie Molly de son shtick, la conversation de la répétition.

Dans l'élégant restaurant bondé, Ivins est fêté par des amis et lorgné par les clients. Elle fait flotter ses guerres de religion au-dessus du repas et est récompensée par une autre boutade pour sa chronique. Lorsqu'un ami craque, « Pourquoi les Bosniaques devraient-ils s'amuser ? » Ivins se l'approprie rapidement.

Après le déjeuner, Ivins court au centre-ville jusqu'au Hyatt Regency, où elle apparaît sur NPR Parler de la nation. L'hôte est un homme chauve et barbu nommé Robert Siegel. Le sujet est l'humour à la convention. Ivins partage ses fonctions d'invité avec New York Times les reporters Maureen Dowd et Frank Rich et le comédien Al Franken, qui participe par téléphone. Le rôle d'Ivins, naturellement, est d'être un Texan professionnel.

"Vous êtes notre Texan natal ici", commence Siegel, "donc je suppose que Houston vous semble un endroit raisonnablement normal." Ivins, qui s'est fait un nom en faisant du Texas un endroit très anormal, sait quoi faire. Ses syllabes s'adoucissent lorsqu'elle explique pourquoi les délégués à la convention ne font pas de jogging (« Les républicains ne ne pas faire de l'exercice dans les parcs publics ») et des blagues sur l'alter ego politique de Phil Gramm, Dickie Flatt.

Siegel remarque que dans le discours d'ouverture de Gramm, il avait fait référence à «ma maman» au lieu de simplement «maman», qu'il comprenait comme un usage inapproprié du sud. "C'est juste 'maman'", confirme Ivins. "Je me demande si les républicains doivent combler l'écart de maman."

Maureen Dowd veut savoir pourquoi tant d'événements à Houston ont été décorés avec des arbustes à bébés éléphants : « Pourquoi ont-ils ce fétiche topiaire ? Siegel veut en savoir plus sur Lubbock : « Qu'y a-t-il à propos de Lubbock, au fait ? Enfin, il est temps de se poser la question inévitable : sur la liste des dix meilleures choses que les journalistes demandent à propos du Texas d'Ivins, c'est le numéro un. Dowd, au moins, le pose avec regret : « George Bush est-il un Texan ?

Ivins se penche vers le microphone et, comme un chef sandwich chez Sonny Bryan's, commence à mélanger ses mots. "Merde près de tous ceux qui sont morts à l'Alamo venaient de l'extérieur de l'État", admet Ivins, seulement cela ressemble à "Merde-près de toujours whodahd atthealamo wuzfrum outtastyte". Puis elle donne sa réponse courante : « Les vrais Texans n'utilisent pas le mot « été » comme verbe. Les vrais Texans le font ne pas portez ces pantalons bleu marine avec de petites baleines vertes partout Et aucun vrai Texan n'a jamais qualifié les problèmes de "profonds"" - longue pause - "" doo-doo. "

Ivins fait le spectacle sur pilote automatique, en utilisant des lignes qu'elle a utilisées tant de fois auparavant, validant les notions fatiguées auxquelles les étrangers s'accrochent à propos du Texas. Ce n'est qu'à son retour dans la cabine qu'elle laisse tomber la façade professionnelle texane. « Bush n'a pas vécu ici depuis vingt-six ans », dit-elle avec lassitude. "La connexion s'est un peu atténuée."

Tel est le prix à payer pour être Molly Ivins : trop de temps passé à des activités insensées et à des promotions sans fin. Ses héros sont des journalistes comme William Brann, l'éditeur Waco du XIXe siècle connu sous le nom d'Iconoclaste, qui a été assassiné pour ses écrits acerbes. Mais le grand travail d'Ivins reste non écrit. L'année dernière, elle a pris congé de son poste de chroniqueuse au Dallas Times Herald pour écrire ce qu'elle a baptisé Le Gros Livre. Il a été conçu comme un moyen d'expliquer les effets des actions gouvernementales sur les gens ordinaires - ce qui se passe, disons, lorsqu'un projet de loi passe de la législature du Texas dans la vie réelle - et il serait raconté dans le style pointu et irrévérencieux d'Ivins. Mais dépourvue de son échéance quotidienne, Ivins a sombré. Finalement, elle est retournée au Temps Herald, arborant un t-shirt qui mettait en garde: "Ne posez pas de questions sur le livre."

Mais le Héraut s'est avéré être pas de recul. Après avoir traîné pendant des années, le journal vieux de 112 ans a finalement expiré et Ivins s'est retrouvée au chômage, acceptant, comme elle le dit maintenant, les invitations de "tous les maçons de Marfa qui voulaient que je parle".

Dans le même temps, le projet Ivins avait baptisé The Little Book, autrement connu sous le nom de Molly Ivins ne peut pas dire ça, n'est-ce pas ?- prenait une vie propre : il a frappé le New York Times liste des best-sellers et creusé pendant 27 semaines. En d'autres termes, The Little Book se transformait en A Very Big Book. Malheureusement, le paiement de The Little Book dépendait d'une partie du Big Book, d'où Ivins s'est retrouvée sans travail, alors même qu'elle faisait les apparitions requises sur Leno et Letterman, niant les rumeurs selon lesquelles elle remplacerait Andy Rooney sur 60 minutes, et conseillant l'actrice Judith Ivey sur le rôle d'un personnage inspiré de Molly dans Concevoir des femmes.

Le travail sérieux devrait attendre. Le nouveau travail avec le Star-Télégramme et un contrat de livre renégocié - Ivins s'est maintenant engagé à faire une deuxième collection de ses pièces pendant qu'elle travaille sur The Big Book - ont effacé ses problèmes d'argent. Mais la renommée et la sécurité financière ont une fois de plus interrompu le projet ambitieux qui pourrait satisfaire ces démons intérieurs et prouver qu'Ivins est, en effet, la voix définitive du Texas.

De retour à l'Astro Dome, Ivins impressionne Jeremy Paxman de la British Broadcasting Company. Elle déclare qu'« en l'absence d'un cochon volant », le candidat républicain sera George Bush. Elle parle d'Hillary Clinton, trottine le discours de Pat Buchanan (« La guerre de religion, quelle idée ! ») et analyse les chances de réélection de Bush. « Franchement, dit-elle, « je pense qu’il est de la viande morte. » Cela fait craquer les Britanniques dans la salle de contrôle. « Elle est très bien, cette femme », se disent-ils. "Elle est fahntahstique!"

Ivins retourne à l'Astrohall au galop pour terminer sa chronique, puis prend un autre taxi pour rencontrer des rédacteurs à Personnes, qui sont également charmés par sa ligne de guerre religieuse. Plus tard, au Star-Télégramme salle de presse, elle avale un brownie pour le dîner et écoute le discours de Marilyn Quayle à la télévision. Lorsque la caméra fait un panoramique sur la fille de Quayle, Corinne, Ivins impassible : « Est-ce elle qui doit avoir le bébé ?

Ensuite, c'est parti pour une autre émission télévisée - pour ABC News, avec l'humoriste P.J. O'Rourke. Alors qu'Ivins se fraie un chemin à travers la foule de la convention, il est clair que tout le monde la connaît. Un agent de sécurité crie : « Molly Ivins, ma chroniqueuse préférée ! D'autres journalistes, qui ont travaillé avec elle ou écrit à son sujet, viennent pour une rapide étreinte : Los Angeles Times rédacteur en chef Shelby Coffey, l'ancien rédacteur en chef du Temps Herald Alexander Cockburn du Nation Calvin Trillin du New yorkais et Murray Kempton de Jour de l'actualité (« Je t'aimais quand tu avais un semi-réussi ! »).

Le seul événement de la soirée qui retient complètement l'attention d'Ivins est le discours de Barbara Bush. Pour cela, elle prend place dans la tribune de presse attenante à la scène. À sa gauche, elle peut voir la Première Dame sur le podium droit devant elle, elle peut voir la foule en plein essor et un énorme écran de télévision illuminé de cheveux blancs scintillants. Ivins redresse sa rotation alors que Mme Bush enfile son masque de grand-mère. Elle lève les yeux au ciel lorsque Midland est décrite comme « une petite communauté décente ». Mais quand Mme Bush fait taire le sol avec sa symphonie d'altruisme et de sacrifice, Ivins est galvanisé. « Quelle que soit la définition de la famille, c'est ainsi que nous définissons les valeurs familiales », a déclaré la Première Dame à la foule. "Pour nous, c'est se serrer dans les bras et être là." À la fin du discours, le sourire d'Ivins est aussi large qu'un ciel de l'ouest du Texas, et non pas parce que ce libéral célibataire et indiscipliné a acheté un billet pour le train des valeurs familiales. « C'est vraiment une pièce de théâtre politique efficace », déclare-t-elle. "Juste un as."

À onze heures qui approchent, Ivins se précipite vers un autre rendez-vous. En chemin, le chroniqueur syndiqué Cal Thomas lui attrape le bras. « Molly », demande-t-il d'un air suffisant, « quelle expression texane avez-vous ce soir ? »

« De la viande morte », marmonne Ivins et le dépasse, se dirigeant vers un autre spectacle.

Photographie de Kelly Campbell

Dans un clou salon dans le nord-ouest d'Austin, Molly Ivins obtient la deuxième manucure de sa vie. Le premier était pour la convention républicaine, et maintenant, alors qu'elle se prépare à monter dans un bus de campagne avec Bill Clinton et Al Gore, elle se régale à nouveau. Le salon est situé dans une petite maison reconvertie, la pièce de devant est pleine de choses pour filles, comme du maquillage et des sweat-shirts décorés de rubans et de nœuds, et la pièce du fond est remplie d'une balançoire pour bébé et de jouets. Un bambin joyeux apparaît et disparaît. Ce n'est pas une atmosphère que l'on associerait normalement à Ivins, qui est arrivée tardivement dans le monde de la féminité et de la domesticité. Une partie du shtick d'Ivins est sa déclaration, parfois accompagnée de battements de cils et de yeux roulants, qu'elle s'est toujours sentie exclue des «normes de la féminité du Sud». En effet, elle a vécu la majeure partie de sa vie d'adulte en nomade et en rebelle, dirigée par son carnet, sans entrave par convention. Elle n'a pas planifié sa vie de cette façon. "Dans tous mes fantasmes, j'ai toujours supposé que je me marierais et que j'aurais six enfants en cours de route avec la plus grande facilité", dit-elle en écartant ses ongles pour que le vernis à peine rose capte la lumière. Lors de sa vingt-cinquième réunion universitaire au printemps 1991, Ivins a avoué à ses camarades de classe qu'elle était étonnée de la façon dont ils avaient planifié leur vie et atteint leurs objectifs. "Je ne pense pas avoir décidé grand-chose dans ma vie", dit maintenant Ivins, la perplexité se glissant dans sa voix. « Tu ne penses pas que la vie arrive tout simplement ?

Quand Ivins parle de son enfance, sa voix se réduit à un murmure et elle devient plus laconique que la normale. Les « chéris » et les « chéris » – la graisse sociale de la fille du sud – disparaissent de son lexique. Comme pour les histoires qu'elle raconte aux autres, Ivins est connue pour embellir l'histoire qu'elle se raconte, bien qu'elle ait tendance à laisser de côté les blagues : la biographie qu'elle crée pour les lecteurs et les téléspectateurs peut donner l'impression qu'elle est le produit d'un petite ville de l'est du Texas, surtout lorsque l'information est livrée dans son meilleur patois local. Elle dit aussi qu'elle a été façonnée par le racisme de son époque. Un souvenir très répandu lui a été raconté que les fontaines d'eau destinées aux Noirs étaient sales, alors qu'elle pouvait voir, même lorsqu'elle était jeune, que les fontaines pour les Blancs étaient celles qui étaient obstruées par du chewing-gum et de la litière.

Bien qu'assez vraies, les histoires qu'Ivins s'est formées masquent une histoire un peu plus compliquée. L'est du Texas de son enfance est en fait le meilleur quartier de Houston, où sa famille a déménagé de Californie après sa naissance. Ses parents étaient originaires de l'Illinois. Sa mère était issue d'une famille éminente, son père, un cadre fier et ambitieux d'une compagnie pétrolière, n'était pas.

"Une famille classiquement mobile vers le haut", dit Ivins d'un ton morne. La maison des Ivin était prospère - ils ont déménagé à River Oaks quand Molly était en septième année - mais c'était aussi très réglementé et profondément conservateur. Des amis se souviennent du père de Molly, James E., comme une figure dominante qui était malentendante à la suite d'une blessure pendant la Seconde Guerre mondiale. « C'était un peu le genre du capitaine Achab », se souvient un vieil ami. "Il a beaucoup crié, et vous deviez crier autour de lui."

Ivins, un étudiant brillant et un lecteur vorace, a eu du mal à se faire entendre à plus d'un titre. Dans les années cinquante et au début des années soixante, Houston était une ville ségréguée, et la même hypocrisie qu'Ivins a vue dans la rue qu'elle a également perçue à la maison. La table du dîner de famille est devenue le théâtre de combats hurlants sur les droits civils entre Ivins et son père, alors avocat général de Tenneco. (Sa sœur aînée et son frère cadet, ainsi que sa mère, étaient moins politiques.) Ivins gagnait rarement. "Ce n'était pas le genre de gars que vous identifieriez avec Molly", explique Roy Bode, un éditeur qui a travaillé avec Ivins au Temps Herald. "C'était le genre de gars que vous identifieriez comme l'une des cibles de Molly." Bien que le père et la fille aient finalement appelé à une trêve à l'heure des repas, Ivins a été marqué. "J'ai toujours eu des problèmes avec les figures d'autorité masculines", dit Ivins, "parce que mon père était un tel martinet."

Comme beaucoup d'enfants astucieux, Ivins a trouvé d'autres personnes qui ont encouragé sa vision du monde : une enseignante flamboyante à St. John's, l'école privée la plus exclusive de Houston, qui a encouragé son talent d'écrivain et ses opinions libérales naissantes les parents de sa meilleure amie, des militants sociaux qui ont souscrit à la Observateur du Texas, qui était alors littéraire et de gauche, la seule publication du genre à des milliers de kilomètres.

Un autre facteur a également éloigné Ivins du courant dominant : elle mesurait six pieds en sixième année. À St. John's, elle a essayé le basket-ball sans succès et s'est mise à fumer, espérant que cela ralentirait sa croissance. Ses meilleurs amis étaient également brillants mais excentriques. "Nous n'étions pas mignons, nous n'étions pas dans un moule de sororité", se souvient l'un d'eux. « La seule chose que nous avions en commun était que nous ne nous situions tout simplement nulle part. » Les rendez-vous étaient plus rares que les libéraux, un fait qu'Ivins prenait à cœur. "Si vous êtes une femme qui n'a jamais été choisie, vous pouvez adopter une approche différente", explique le même ami. "Vous n'avez pas besoin d'être distingué et primitif."

Ainsi, à une époque où de nombreuses femmes, en particulier dans la couche sociale d'Ivins, prévoyaient de rester près de chez elles et de rejoindre la Junior League, la grande fille du Texas a jeté son dévolu sur une carrière de correspondante étrangère. Elle a étudié la philosophie et la langue au Smith College dans le Massachusetts, affinant également sa personnalité. "Vous essayez d'aller à Smith du Texas après novembre 1963", dit-elle. «Être texan n'était pas un régal. J'ai appris à parler sans accent très rapidement. Elle a passé un an à l'Institut d'études politiques de Paris mais s'est retrouvée peu de temps après à Houston, où elle a fait des reportages sur les égouts pour le la chronique. Ivins a cependant persévéré et a remporté la bourse de la Fondation de l'amitié franco-américaine Perle Mesta à la Columbia School of Journalism. Elle a obtenu sa maîtrise, vivant de la soupe aux pois cassés avec du jambon de Campbell, et à la fin des années 60, elle a obtenu un emploi au Tribune de Minneapolis. Elle est passée des coups de la police à ceux qu'elle appelle des « mouvements pour le changement social » – des Noirs, des femmes, des étudiants radicaux – mais son cœur était ailleurs. Ivins a répondu à une annonce dans Ronnie Dugger's Observateur du Texas, s'est rendu à Austin pour un entretien et a été embauché presque instantanément. « La maison, viendrait-elle à dire, est l'endroit où vous comprenez les fils de pute.

« Ce que les gens ont vu dans le Observateur était une autre façon », explique Kaye Northcott, qui était rédactrice en chef en 1970, quand Ivins a été embauché pour être coéditeur. Souvent, la personne qui montrait la voie était Molly Ivins. Elle s'était apprise à être une Observateur écrivaine - opiniâtre, drôle, résolument de gauche - depuis son adolescence, elle a tourné ses talents vers un État aussi arriéré, pauvre et ignorant que n'importe quel pays du tiers monde. Le premier jour où Ivins a mis le pied dans la maison d'État, elle a vu un législateur en creuser un autre dans les côtes et annoncer : « Hé, mon garçon, if devrait voir ce que Ah s'est trouvé hier soir ! Et elle ne parle pas non plus. Ivins était accro, non seulement à la politique mais au théâtre de la politique, et son grand don était qu'elle pouvait transmettre ces scènes comiques mais cruciales à ses lecteurs.

Alors que d'autres journaux étaient embourbés dans le House-Bill-X-passé par-X-vote sous forme de reportage politique, Ivins sillonnait l'État, emportant une machine à écrire et une robe froissée et défaite, dormant sur des matelas pneumatiques dans les maisons de Observateur abonnés, rendant compte des faiblesses des fonctionnaires. Elle a ramené à la maison le problème national du jour : le racisme, la discrimination sexuelle, l'avortement, les transports en commun, la pollution. Presque toujours, son arme était l'humour. À propos d'un cas de pollution de l'air en milieu rural, elle a déclaré : « Même à peine les gens qui apprécient l'odeur forte et naturelle d'une tarte à la vache fraîche trouvent les parcs d'engraissement accablants. » Elle a décrit le gouverneur Dolph Briscoe comme ayant « tout le charisme du pudding au pain ». Nouvelles du matin les histoires contenaient «la prose la plus charnue, superficielle, onctueuse, moralisatrice, insipide, ridicule et instinctive jamais imprimée avec le plus grand sérieux par un grand quotidien métropolitain». En un sens, elle serait entendue. En utilisant le Observateur en tant que forum, Ivins a promu son « libéralisme aux crocs dégoulinants ». Elle était pour le travail et contre le racisme, pour le grand gouvernement et contre les grandes entreprises. Elle croyait que les criminels pouvaient être réhabilités et que le contrôle des armes à feu devrait être légiféré. Surtout, elle croyait au caractère sacré du premier amendement. Si papa n'a pas aimé ça, beaucoup d'autres l'ont fait.

Ivins passait un bon moment. «Être libérale signifiait s'amuser plus que n'importe qui d'autre», dit-elle. La gauche kamikaze du Texas n'avait aucun pouvoir – « il valait mieux avoir raison que gagner » est la façon dont la gauche se concevait – mais ces libéraux étaient les intellectuels assiégés de l'État. Pour beaucoup, la futilité de leur entreprise a canalisé leur sens de l'humour. L'argent n'avait pas d'importance, ce qui comptait, c'était la politique et la bière, les livres et les idées, les farces et les histoires. C'était l'époque où une foule légendaire se rassemblait au Scholz Garten, et sous les étoiles et les branches de chêne vivant coulaient des arguments de douze bières sur la nature de l'homme.

Les Observateur bureau, dans une vieille maison à Seventh et Nueces, était un nid de rats de vieux journaux, de bouteilles de bière vides et de cendriers débordants, mais les gens qu'il attirait sont devenus la famille qu'Ivins aurait dû avoir : Ann Richards et son mari, Dave, qui pratiquaient la loi du bureau du premier étage des écrivains comme Gary Cartwright et Bud Shrake des politiciens du bon temps comme Don Kennard et Bob Armstrong et l'humoriste John Henry Faulk. Faulk, une militante et folkloriste bavarde qui avait été mise sur liste noire dans les années cinquante, était une inspiration particulière, enseignant à Ivins qu'elle pouvait être à la fois une libérale engagée et une artiste du spectacle. Lors des voyages sur la rivière et des camps, lors des chants et des grands débats, l'écrivain timide et autodérision a perfectionné un nouveau personnage: Molly Ivins, bavarde, pense vite et buveur. À Austin, elle pouvait être une étrangère, mais elle appartenait aussi pour la première fois de sa vie, elle s'y adaptait.

Mais seulement brièvement. Le New York Times avait pris note de son travail, lui avait demandé d'écrire des articles d'opinion et, en 1976, l'avait embauchée. Des amis pensaient qu'elle était destinée à la célébrité. Mais le Fois de cette période était assez différent du journal qu'il est aujourd'hui. Entre le milieu et la fin des années 70, il y avait peu de femmes reporters, peu de rubriques et très peu d'écrits vivants. Pour Ivins, cela signifiait des problèmes.

Elle a couvert bon nombre des grandes histoires de l'époque et a essayé de les imprégner d'autant de sa voix que le papier le permettait. Elle a couvert les meurtres de Son of Sam, les funérailles d'Elvis et la crise budgétaire de l'État. "Le gouverneur Carey a proposé aujourd'hui un budget de 11,345 milliards de dollars pour l'État de New York qui appelle à des réductions importantes des prestations sociales et de Medicaid, ainsi qu'une formule révisée qui réduirait l'aide scolaire locale à de nombreux districts" ' byline. En 1977, elle est nommée chef du bureau de Rocky Mountain. Depuis son domicile à Denver, elle a parcouru neuf États, écrivant sur, entre autres, les mormons, les tribunaux tribaux indiens, les épidémies de sauterelles, les mordus du ski et les joies de Butte, Montana.

Son travail était frais et drôle, mais elle était malheureuse. "Il est difficile de laisser le Texas derrière", dit Ivins. "Je l'ai emporté avec moi." Elle a essayé de se présenter comme une étrangère excentrique - affectant son grand numéro texan, portant un manteau en peau de buffle pour couvrir la législature à Albany, saluant tout le monde avec "Hidy!" et emmener son chien, Merde, dans la salle de rédaction, mais cela s'est retourné contre lui. Les Fois ne voulaient pas que Molly soit Molly, ils s'attendaient à ce que Molly devienne, eh bien, la Fois. Le bureau de copie traduisait régulièrement des Ivinismes en Foisismes – convertir « intestin de bière » en « abdomen protubérant », par exemple – et les dirigeants du journal n’ont pas opté pour son look décontracté d’Austin. Après la fin de sa période d'essai, Ivins a été critiquée non pas pour ses reportages, mais pour s'être mal habillée, rire trop fort et se promener pieds nus dans la salle de rédaction. "Cela a ramené beaucoup de sentiments", dit Ivins maintenant. « ‘Je suis trop grand, je suis trop bruyant, je ne m’intégrerai jamais’ – la façon dont les Texans sont perçus à l’Est. J'étais juste misérable.

La situation s'est détériorée et Ivins est devenu plus rebelle. Après avoir décrit un abattage rituel de poulet comme une «cueillette de gangs», elle a été appelée au bureau d'Abe Rosenthal, le légendaire rédacteur en chef napoléonien du journal, et a été rétrogradée au numéro deux de la mairie de Manhattan. L'épisode douloureux a révélé un conflit dans la nature d'Ivins : elle voulait être une étrangère, mais elle voulait aussi être une joueuse. Expulsée de la boucle, elle était à nouveau assise à la table du dîner de son père.

Les Temps Herald est venu à son secours. En 1982, Dallas était encore en plein essor, et une véritable guerre des journaux était florissante. Les Héraut était devenu un journal tape-à-l'œil de chroniqueurs voyous – John Bloom y a imaginé le critique de drive-in-movie Joe Bob Briggs. Ivins a été recrutée avec la promesse qu'elle pourrait écrire ce qu'elle voulait instantanément, elle a repris son rôle traditionnel, embrochant l'establishment des hommes blancs de la ville. Elle a appelé Ross Perot "un homme avec un esprit d'un demi-pouce de large" et Eddie Chiles "un ignorant fou". Le maire Starke Taylor qu'elle a surnommé Bubba, le gouverneur Bill Clements the Lip. Elle a fait la satire de la passion de Dallas pour la pensée positive : « Tout le contenu d'un tel rallye, écrit-elle, est contenu dans le livre pour enfants sur le petit train qui pense qu'il peut. Elle s'en prend régulièrement à la dévotion délirante de la ville à la consommation ostentatoire : « Les inégalités dans notre société deviennent trop criantes, trop cruelles, enfin obscènes. Ce n'est pas seulement que la classe moyenne supérieure s'empresse de passer au vinaigre de riz alors que les enfants meurent de faim en Éthiopie – nos concitoyens sont sans abri dans nos rues.

Finalement, les pères de la ville ont cessé de comprendre la blague, surtout lorsque ses pistes ont commencé par "Cela fait dix ans ce mois-ci que Saul David Alinsky est mort" et "Joyeux 1er mai, camarades". Le buste s'installait. La pression était exercée sur le propriétaire du journal, la Times Mirror Corporation. Selon les mots du rédacteur en chef de l'époque, Will Jarrett, "Molly n'était pas amoureuse de Dallas et Dallas n'était pas amoureux d'elle".

Dans ce qui semblait être un brillant compromis, Ivins a été envoyé à Austin pour couvrir une fois de plus la législature. Elle avait quarante ans. Elle avait appris de Saul Alinsky qu'un journaliste ne devrait jamais rien vouloir, mais trois ans plus tard, elle acheta une maison, une vraie, une belle, avec de grandes fenêtres et un jardin. Elle a commencé à planifier - l'idée du Gros Livre était en train de percoler - et le Héraut serait sa base d'où elle pourrait aller et venir. Mais alors le Héraut avait disparu, et comme cela s'était produit avec tant de plans auparavant, celui-ci sembla lui échapper.

En retraversant la rivière en direction de cette maison à South Austin, Ivins est pensif. Lors de la convention, elle avait déploré le manque de modèles pour les femmes. "Avec Hillary Clinton d'un côté et Barbara Bush de l'autre, vous finissez par penser que quelque chose ne va pas chez vous", avait-elle déclaré à un journaliste, ajoutant : "Je ne pense pas qu'il y ait une femme en Amérique qui ne souffre pas du doute , confusion et anxiété. Aujourd'hui, Ivins laisse tomber le masque du pandit. Elle ne s'est jamais mariée, dit-elle, parce que les hommes qu'elle aimait n'ont jamais demandé. Elle regrette de n'avoir jamais eu d'enfant. Son visage, au soleil couchant, est fier, mais sa voix est douce. Pendant des années, elle avait quelque chose à se prouver, et maintenant peut-être qu'elle n'en a plus. Elle tourne dans son allée et sort ses clés, et sur dix doigts polis, un seul est ébréché.

A l'intérieur des cavernes Intérieur art déco de l'auditorium, Ivins est seul sur une scène nue, derrière un podium flanqué de deux petits palmiers d'arec. Elle est éclipsée par l'espace. Quelque chose dans la scène dépouillée - la salle parfaitement non rénovée, l'interprète solitaire, la chaleur sans réserve de la foule - donne à cette nuit à l'Université Lamar-Port Arthur une qualité intemporelle. Des scènes comme celle-ci sont jouées au Texas depuis des décennies : le sophistication apportant aux petites villes des histoires du monde plus vaste.

Dans le cadre de la série de conférences distinguées de l'université, Ivins parle de politique présidentielle, mais le sujet a été intégré à son discours de base, celui qui révèle comment et ce qu'elle pense. Éclatante dans une robe violette brillante, des boucles d'oreilles en strass et l'adulation du public, elle commence par raconter ces histoires d'initiés séduisantes. Elle leur dit à quoi ressemble Perot lorsqu'il appelle pour se plaindre d'une chronique (« Un chihuahua », dit-elle, imitant savamment son aboiement aigu) et ce que c'était que de regarder la campagne électorale en 1984 (« Pire cas de tentative traite par un candidat présidentiel que j'avais jamais vu »). Elle est polie sans être intimidante, et elle a un timing de bande dessinée chevronné. Surveillé et parfois hautain dans les coulisses, Ivins a le don de la star de paraître ouvert et intime devant une foule.

Quand Ivins arrive à Bill Clinton, les blagues s'estompent et son sermon commence. D'abord, elle offre une approbation. « Il aime faire campagne et il aime gouverner », dit-elle. Elle suit avec une approbation du processus politique en général (« Je crois toujours vraiment à tout cela »), suivie d'une récitation de la Déclaration d'indépendance. « Ce sont des idées pour lesquelles les gens meurent d'envie », dit-elle à la foule. Devenant sombre, elle prévient : « Nous risquons de prendre notre héritage politique et de le vider de sa pure inertie. »

L'argent ruine notre système politique, déclare Ivins, sa voix s'accélérant avec intensité. « Soixante à soixante-dix pour cent de l'argent qui met les gens au pouvoir provient d'intérêts spéciaux organisés », dit-elle. "C'est de la corruption légalisée." Ivins exhorte la foule à reprendre son gouvernement et à reprendre le contrôle d'une "économie détournée par des fanatiques idéologiques dans les années 1980". Le discours d'après-dîner est devenu un appel aux armes, à la Ivins. "C'est en fait très amusant d'être une combattante de la liberté", dit-elle au public.

S'il semble étrange pour un journaliste de soutenir des candidats et de lutter pour la liberté, il est utile de se rappeler que Molly Ivins ne s'est jamais présentée comme une journaliste ordinaire. Son rythme, selon elle, est l'injustice, et l'objectivité n'a, pour elle, qu'une valeur limitée. Comme son discours et sa chronique le révèlent, Ivins sait ce qu'elle pense et comment emballer ses idées. "Ce que je veux vraiment faire, c'est intéresser les gens", dit-elle. « Ils devraient être absorbés par la politique comme ils le sont par le sport. La meilleure façon de les intéresser est d'être drôle. L'ironie est qu'au fur et à mesure que la renommée d'Ivins grandit, il est devenu plus difficile d'atteindre ses objectifs.

L'exemple le plus évident en est la routine texane professionnelle d'Ivins. «Elle chante pour son souper», déclare le critique médiatique John Katz, qui a engagé Ivins au Héraut et reste fan. Certes, Ivins ne peut pas contrôler les questions qui lui sont posées. Parler de la nation n'était qu'un exemple parmi tant d'autres sur C-SPAN un intervieweur a demandé un jour à Ivins s'il y avait un bâtiment au Texas en forme d'État, si Jim Hogg avait une fille nommée Ura, pourquoi tant d'hommes du Texas ont deux initiales pour un prénom , comment le Texas pourrait éventuellement élire une femme gouverneur, et bien sûr, si George Bush est un Texan.

Ivins a mis au point des réponses courantes à de telles questions, mais l'impasse géographique s'est installée. Bien qu'elle admette en privé que le Texas a énormément changé au cours des vingt années qu'elle a couvertes—« Il y a eu une véritable baisse du nombre d'escrocs scandaleux et personnages scandaleux »—elle n'a pas encore trouvé le moyen de capturer l'endroit qu'est le Texas aujourd'hui. Le vieux Texas était une triste blague pour tous les gens réfléchis, facile à parodier. C'était raciste, pauvre, sans éducation et fier de l'être. Le nouveau Texas – multiethnique, bipartite, plus sophistiqué, plus ambivalent quant à ses propres mythes – a toujours ses problèmes mais mérite souvent un matériel meilleur ou plus frais que celui proposé par Ivins. Sa couverture des faiblesses de Dallas était plus vivante, par exemple, que sa couverture de la législature ne l'est maintenant. L'exemple le plus décourageant est peut-être le premier essai de son livre, qu'elle appelle "une tentative d'expliquer le Texas aux non-Texans". Il a été écrit en 1972 : « La raison pour laquelle les gens ici mangent du gruau, c'est parce qu'ils n'ont aucun goût. . . . L'art, ce sont des peintures de bonnets bleus et de broncos, réalisées sur du velours. La musique est mariachis, blues et country. . . . Les Texans ne parlent pas comme les autres Américains. Ils traînent, tintent ou sonnent comme le Frito Bandito, mais pas joyeux. Merde est un mot de trois syllabes avec un oui dedans. Ce n'est pas que les Texans contemporains ne peuvent pas rire d'eux-mêmes, c'est simplement de plus en plus difficile de se voir dans les blagues d'Ivins.

Le statut de célébrité a également converti Ivins de journaliste à chroniqueur de fauteuil. Peut-être parce qu'elle s'est éparpillée, elle fait peu de reportages originaux, choisissant plutôt de puiser ses opinions dans les reportages des autres. (Les collègues notent qu'elle apparaît rarement sur le sol de la Maison, et ils ont été surpris de la voir s'asseoir dans le bus Clinton-Gore.) Chaque fois qu'elle va quelque part, comme les conventions politiques, le quotient de fraîcheur de sa colonne monte en flèche.

L'autre inconvénient de son reportage de fauteuil est la possibilité d'erreur. De petites erreurs se glissent dans la colonne avec une régularité malheureuse - Ivins a écrit que le plus grand journal de l'Arkansas surnommait Clinton Slick Willie, mais ce n'était pas le cas - tout comme un nombre malheureux de corrections. (Une colonne d'août en contenait deux.) Ivins a également fait sa part de bêtises à la télévision, comme lorsqu'elle a déclaré sur NBC que Jesse Jackson avait remporté la primaire du Texas pendant la campagne présidentielle de 1988 (il ne l'a pas fait) ou lorsqu'elle a dit à Jay Leno sur le Ce soir montrer que le président de la maison du Texas, Gib Lewis, avait démissionné (il ne l'avait pas fait).

Enfin, alors que la renommée d'Ivins en tant que libérale s'est accrue, sa vision du monde n'a pas été fidèle à une faute de son côté du spectre politique. Alors que d'autres journalistes de gauche, notamment au Nouvelle République et le Washington Mensuel, ont réexaminé les droits, les réglementations et les limites du gouvernement en période de diminution des ressources et de besoins conflictuels, ses croque-mitaines sont restées constantes. Les entreprises, les banquiers et les républicains sont toujours les méchants dans ses colonnes. Les Nouvelles du matin est toujours « un journal de droite ». Lloyd Bentsen n'obtient aucun crédit pour son travail acharné sur la politique des services de santé, tandis qu'Ann Richards est rarement critiquée. (Il est peu probable qu'un politicien conservateur ait reçu la gentillesse qu'Ivins a accordée à Lena Guerrero – une « excellente » commissaire aux chemins de fer – dans sa chronique.) Ces jours-ci, Ivins révèle moins et prêche davantage. Lorsqu'elle est pressée, elle admettra que la gauche n'a pas plus réussi à résoudre les problèmes sociaux que la droite, mais elle vit pour le conflit, pas pour la complexité. « Il y a quelque chose d'amusant à être en première ligne », dit-elle à propos du Texas qu'elle voit. "C'est beaucoup plus facile dans un endroit où les gentils portent des chapeaux blancs et les méchants portent des chapeaux noirs et il y a moins de nuances de gris." Pour Ivins, le plaisir est tout dans le combat, c'est le combat, après tout, qui lui dit qui elle est.

De retour sur scène, le discours d'Ivins touche à sa fin. Elle est devenue nostalgique. Elle raconte une histoire amusante préférée sur John Henry Faulk luttant contre la censure à South Austin, puis avertit à nouveau que nous pourrions perdre nos libertés si nous ne nous battons pas pour les préserver. Elle termine en citant un autre vieux guerrier politique sur ses souvenirs de bataille : « « Dites-leur à quel point c'était amusant. »» Son sourire est heureux, sa voix riche de passion et quelque chose comme de la joie.

« Vous sortez et combattez pour la liberté », dit-elle aux visages qui attendent dans le noir, « et vous allez passer un moment glorieux. »

C'est un vendredi soirée à La Zona Rosa. Au lieu des planchers en bois usés de Scholz, des enseignes de bière et d'un patio ombragé en chêne, cet endroit est un décor funky, avec des murs en tôle ondulée, des ventilateurs de plafond, de l'art populaire et des teintes au sud de la frontière. De la bonne nouvelle musique joue sur le système de son, et les tables sont remplies de politiciens, d'artistes et d'une paire de jeunes lesbiennes avec des emplois d'eau de Javel correspondants, se coulant agressivement. Peu de gens semblent penser à changer le Texas, encore moins à la nature de l'homme.

Mais le long d'un mur, Molly Ivins tient la cour avec un groupe d'amis. Ce sont pour la plupart des gars d'âge moyen, rapides avec une boutade et bruyants avec leurs rires.Au fur et à mesure que les ombres grandissent et que la serveuse verse des recharges, la table devient humide d'anneaux d'eau et poussiéreuse de cendre de cigarette, et la conversation monte et descend comme les vagues d'une mer chaude et amicale. Des concessions ont été faites au fil du temps et de la jeunesse, alors que le groupe se plaint de douleurs, de la circulation à Austin et de l'efficacité de leurs régimes liquides – le genre de discours qui ne figure probablement pas beaucoup dans les conversations chez Scholz. Mais bientôt, ils se plongent dans le rôle de James Baker en tant que gourou de la campagne de Bush (« Combien de temps ce type est-il payé par les contribuables ? » demande Ivins. « Est-ce une question éthique qui intriguerait Gib Lewis ? ») les républicains en général (« Ça devient agité là-bas – Barbara a-t-elle dit qu'elle ne pouvait pas imaginer pourquoi quelqu'un coucherait avec George ? ») et manœuvrer dans le bourbier en cours qu'est le redécoupage parlementaire et législatif. « À quelle vitesse se déplace-t-il et quel est le délai ? » Ivins demande un plan. Lorsqu'un ami laisse entendre qu'une victoire libérale pourrait arriver, Ivins serre le poing, le lève et rit, et vous croyez un instant que, pour elle, c'est presque suffisant.

Quelques autres groupies du Capitole arrivent, ainsi que quelques journalistes, dont Kaye Northcott, maintenant avec le Star-Télégramme. Bob Slagle, le président du parti démocrate de l'État, ratatiné et mâchant du chewing-gum, prend place à l'opposé de la table d'Ivins, et elle a l'air légèrement décontenancée. "Merde", grogne Ivins. "Je crains sur lui depuis des années." Mais au fur et à mesure que les voix se font plus fortes et que la fumée s'épaissit, les côtes de bonne humeur à table se poursuivent. Quelqu'un taquine même Ivins au sujet d'être présenté comme un « maven du talk-show ». Un consultant chahuteur aux cheveux indisciplinés amène un bébé dans un porte-bébé, le dépose près de Slagle, puis s'assoit près d'Ivins pour fumer. Ivins honore le bébé d'un long regard d'appréciation, puis rejoint les gars.

La conversation flotte vers la gauche, car elle se plaint de ne pas trouver le bon autocollant pour pare-chocs pour sa nouvelle camionnette. « J'en ai aimé un qui dit : « Visualisez la paix mondiale » », dit Ivins, « mais je pense que j'en veux un qui dit« Visualiser la révolution armée. » être enterré dans la tombe d'un pauvre. Il est suggéré qu'ils prennent une collection pour une inscription de pierre tombale. Tout le monde est d'accord avec empressement.

Dans les secondes qui suivent, vous pouvez sentir un monde s'éloigner, un monde ordonné où le bien et le mal étaient séparés et distincts, où les lignes de bataille étaient tracées et les frontières claires, où les guerres étaient menées contre les ennemis de l'extérieur, pas de l'intérieur. C'était un monde loin, très loin des listes de best-sellers et des apparitions dans des talk-shows, c'était un monde où il était plus facile de voir ce qui comptait vraiment. Pour Molly Ivins, ce monde a disparu. Elle a appris à revendiquer sa place dans celui-ci alors même qu'elle pleure, comme l'amante la plus fidèle, la perte de l'ancien.

« J'ai nommé Kaye co-exécuteur testamentaire, confie Ivins. Puis elle s'arrête juste un instant, la ligne est venue à elle, et un regard du diable illumine ses yeux. "J'ai dit:" Kaye, s'il y a quelque chose qui ne va pas avec ma tête, débranche la prise. Dispersez mes cendres dans le Hill Country. Donnez mon argent à l'ACLU.